Судя по отрывку из мемуаров, опубликованному El Mundo, Москва позднесоветского периода произвела на испанского журналиста Ксавьера Доминго (1929-1996) просто апокалиптическое впечатление. Год поездки не указан, мемуары, озаглавленные "Зимний пляж", написаны в начале 1990-х.

"Жестокий свет, удушающая жара, палящая влажность", - пишет автор. "Город спланирован полоумным архитектором, пророком, ожидавшим времен, когда каждый русский станет владельцем пяти кадиллаков", - полагал Доминго (еще раз напомним, что это впечатления советских лет, записанные в начале 90-х годов. - Прим. ред.). "Бесконечные, широкие, пыльные, пустынные проспекты, по которым перемещаются шумные расшатанные автобусы, редкие такси, грязные трамваи и толпа пешеходов", - так описывает автор Москву.

Журналисту понадобилось два дня, чтобы научиться находить свой этаж и номер в гостинице "Россия". Дежурные по этажам, пожилые женщины "с кислыми лицами и в еще более кислом настроении", требовали предъявить документы. Журналист живописует их патологическую, как ему показалось, тучность - "горы прогорклого сала".

"Зимой все это показалось бы мне гораздо более нормальным по советским меркам. Летом это было словно сон, словно бред разума", - заключает автор.