Как попасть в самый крутой клуб Москвы? Корреспондент Time встретился с человеком, который держит в руках ключи от "Дягилев proжект"

Я стою в освещенной лазерными лучами яме, барахтаясь в пучине такой громкой, такой расторможенной музыки, которой я в жизни не слышал, окруженный невообразимо прекрасными молодыми женщинами, каких я в жизни не видел. По настенным киноэкранам ползут бирюзовые амебы. Бармены в черно-белой униформе наливают 25-долларовые порции джина с тоником. Красавицы сами себя фотографируют мобильными телефонами. Фотографы с сайтов, посвященных жизни знаменитостей, фотографируют красавиц. Мужчины - богатые мужчины - наблюдают, притаившись в тени и самодовольно ухмыляясь. В их внешности есть что-то общее: они лысые или почти лысые, в костюмах, рубашках с отложными воротничками, без галстуков. Они угощают коктейлями женщин, которых хотят увезти в одну из своих квартир - конечно, не ту, где может находиться супруга. Все сильно надушены. Вспышки света, взрывная дробь синтезированных барабанов, призрачное сияние, исходящее от люстр, свисающих с потолка, похожего на свод пещеры. Здесь все, кому следует здесь быть: модели и те, кто надеется ими стать, нефтяные бароны, металлургические магнаты, медиамагнаты, актер (одна штука), режиссер, (одна штука), депутат Госдумы (одна штука), дизайнеры (щебечущая стайка) - и случайный иностранец (с отвисшей челюстью). Снаружи, в клубах метели толпится плебс, чтобы хоть одним глазком взглянуть, как проводят уик-энд особы королевской крови: большинство плебеев никогда не попадет за линию громил в водолазках и наушниках. Но что мне до них? Я нахожусь в "Дягилев proжекте" - самом модном, самом безумном ночном клубе - и оказаться на моем месте мечтает всякий.

Тремя часами раньше...

В кабинке у входа, обитой пурпурным рытым бархатом, сидит вышибала, известный под именем Паша Фейс-Контроль. В "Дягилеве" тихо - только менеджер, как водится ежедневно, наставляет барменов в этот час, пока свистопляска не началась. Тусклый свет озаряет помещения клуба. Паша Фейс-Контроль мало похож на вышибалу, а уж тем более на самого знаменитого в Москве фронтмена клуба: его рост чуть больше 170 см, телосложение хрупкое, большие глаза смотрят томно. Но внешность обманчива. Объясняя мне, кого пускают в "Дягилев", он говорит с дотошной серьезностью, которой скорее ждешь от знатока Талмуда. В любом другом месте Павел Пичугин - человек в обычных синих джинсах, рубашке и ветровке - выглядел бы совершенно непримечательно, но в Москве в этот особый миг постсоветской истории он - не Павел, а Паша Фейс-Контроль, "арбитр по крутизне". Об этом вам никогда нельзя забывать, тем более если вы хотите познакомиться с самыми фантастическими женщинами планеты, почувствовать себя важной персоной и растратить несколько сотен долларов на выпивку; или несколько тысяч в одной из ВИП-кабинок "Дягилева", или 20 тыс. долларов, если не 30 тыс. или 40 тыс. в одном из пяти салонов класса ультра-люкс. Ключи от этого мира держит в своих руках Паша Фейс-Контроль - человек, вселяющий ненависть и любовь, регулярно получающий на свой мобильник угрозы и имеющий собственных телохранителей.

"Я смотрю на все, - говорит он тихим голосом, - на одежду, лицо, волосы, прическу, зубы, на человека в целом, на то, как этот человек общается с другими". Паша не разглашает, что именно производит на него впечатление: просто смотришь и понимаешь. Человек должен выглядеть определенным образом, и тогда, если расположение небесных тел вам благоприятствует, Паша Фейс-Контроль кивнет - почти незаметно - и громилы в водолазках позволят вам пройти, не опасаясь выволочки, через сумрачный тоннель до самой райской обители. Иногда Паша навязывает потенциальным посетителям нечто типа "выбора Софи": Эй ты, под руку с двумя супермоделями, ты думаешь, что это меня сильно впечатляет? Da ladno! Выбери одну. Сегодня лишних мест нет.

Московская клубная публика относится к "фейсконтрольщикам" типа Паши очень серьезно, их почитают не меньше, чем нью-йоркские гедонисты - лучших шеф-поваров. Паша из них - самый знаменитый: черт возьми, он даже попал в песню одного русского рэппера. Но куда бы вы ни пришли, регламент один и тот же. Сначала парень на входе смерит вас испытующим взглядом. Если вы ему понравитесь, он что-то буркнет в микрофон на своем лацкане или, может быть, в мобильник. Через несколько мгновений из какой-то сумрачной пещеры выйдет еще один человек - это будет тот, кто заведует здесь фейс-контролем, - и примет окончательное решение. Паша начал работать семь лет тому назад в баре своего приятеля и немедленно стал знаменит. Его миссия безыскусна - обеспечить, чтобы посетители "Дягилева" провели время как можно лучше, так, как они еще никогда не веселились. А вот если им не так хорошо, наверно, виноват Паша: впустил в клуб неподходящих людей. Так он думает, когда отказывается впустить 10-тысячную за ночь "девушку с обложки". "Если ты кого-то не впускаешь, люди принимают это очень близко к сердцу", - говорит Паша. Потому-то ему и нужны телохранители.

Денежных мужчин, которые посещают "Дягилев", знают владельцы клубов, их охрана, бармены, старухи, которые делают уборку в туалетах. Но эти мужчины не хотят, чтобы об их визитах сюда знал кто-то помимо вышеперечисленных лиц. Чем больше у них денег, тем больше они таятся. Они сидят в своих отдельных салонах ультра-люкс класса, подобно Гэтсби, редко решаясь спуститься в яму, заказывая напитки для девушек, которых они подмечают; счета могут превышать 10 тыс. долларов. В каждом из пяти салонов есть свой отдельный туалет на нижнем ярусе, куда надо спускаться по винтовой лестнице; помещения обставлены с полнейшей роскошью: обитые плюшем диваны и гигантские картины с обнаженными женщинами в стиле художников Возрождения. Эти мужчины в клубе долго не задерживаются: забегают в час ночи, а часа в три или четыре утра обычно уезжают. Когда я спрашиваю Пашу, кто они, он говорит лишь, что глава одного из крупнейших ликеро-водочных заводов забронировал один из салонов себе на целый год.

Какими бы гедонистами ни показались вам посетители "Дягилева", в действительности они являют собой более сдержанную, более приемлемую сторону российского капитализма, чем их непосредственные предшественники. Десять лет тому назад российских богачей единодушно считали преступниками: то были олигархи и "минигархи", которые "приватизировали" (разграбили) государственное имущество после краха советского режима в 1991 году. Silnaya ruka Путина приструнила бизнес-элиту страны. Большинство россиян до сих пор считает любого богача всего лишь элегантно одетым рэкетиром, но крепнет мнение - по крайней мере, в Москве и Санкт-Петербурге - что сегодняшние бизнесмены не настолько преступны, как раньше. А коммерция воспринимается не столько как ограбление больных пенсионеров, сколько как подспорье растущему международному престижу России. Смягчить имидж высших слоев общества помогло то обстоятельство, что после восьми лет молниеносного роста почти все россияне стали более зажиточными. "Неравенство как причина для беспокойства и политическая проблема уже не играет столь серьезной роли", - говорит экономист Константин Сонин из Центра экономических и финансовых исследований и разработок. Среди нуворишей вращаются и представители слоя, которого в России не видали почти сто лет: богачи во втором поколении. "Это очень модные молодые люди, получившие свои капиталы от родителей, - поясняет Анна Лебсак-Клейманс, президент Fashion Consulting Group. - Это первое поколение, которое родилось - или, как минимум, выросло - в богатых семьях".

Неважно, заработали они свои миллионы или унаследовали, но богатых россиян предостаточно - 119 тыс. миллионеров и 53 миллиардера. И это означает, что лучшие московские клубы, кафе и бары - такие заведения, как "Дягилев", Roof, First и GQ Bar - больше не являются личными "охотничьими угодьями" только обеспеченных иностранцев. Не думайте, что Паша впустит вас в дверь только потому, что вы говорите по-английски. И вот еще одна красноречивая примета времени: красавицы, которыми кишит "Дягилев", уже не особенно интересуются американскими менеджерами хедж-фондов. Нынче их главная мишень - российские олигархи типа Романа Абрамовича, владельца лондонского футбольного клуба "Челси", или губернатора дальневосточной Чукотки, который недавно развелся, или Михаила Прохорова, металлургического магната, который до сих пор не женат.

За последние десять лет стиль жизни российских богачей кардинально изменился, но остается вероятность, что грядут еще более масштабные перемены. Мир клубов находится в постоянном развитии. Лишь немногие заведения существуют более полугода; "Дягилев", которому почти два года, на их фоне старожил. Даже всесильный Паша уходит. После семи лет в ипостаси Паши Фейс-Контроля он готов стать Павлом Пичугиным. Точнее, доктором Павлом Пичугиным. "Я позанимаюсь этим еще год, - говорит он мне. - А потом стану зубным врачом - буду делать то, чему учился". Возможно, это идея, открывающая путь к блистательной карьере; в стране, твердо намеренной запломбировать, зацементировать и отбелить свое советское прошлое, чтобы и духа от него не осталось, зубные врачи со специализацией на знаменитостях идут нарасхват. Но чтобы вас впустили в "Дягилев", еще недостаточно иметь безупречные зубы.