Вероятно, Хикмат - единственный житель Ирака, который может открыто насмехаться над Саддамом Хусейном и "этими мошенниками, которые сегодня сидят в правительстве". Он беседует с иностранным журналистом, не опасаясь того, что может быть арестован. Потому что старый парикмахер Хикмат Махмуд аль Хилль - "бедный сумасшедший", как его называют. Сегодня в свои 84 года он каждое утро приходит в свой магазин на улице Рашид, пролегающей параллельно восточному берегу реки Тигр в исторической части города. "Что произошло с чистым, зеленым, ухоженным Багдадом, каким он был 30 лет назад? Его разрушили те, кто сегодня думает лишь о своей власти", - бормочет Хикмат.

Он стриг волосы принцам, первым министрам и монархам всего Ближнего Востока. "Я научился этому, когда еще был ребенком в 20-е годы, когда я помогал цирюльнику, который работал в клубе английских офицеров, который располагался в 200 метрах отсюда. Тогда на реке было три деревянных моста", - охотно рассказывает он.

Он стал личным парикмахером премьер-министра Тауфика аль-Соуваиди еще до начала Второй мировой войны. Его звезда взошла при Хашемитах. "Королевский парикмахер" - написано в сертификате, подписанном в 1952 году самим королем Фейсалом II. "В то время у меня стригся и молодой король Иордании Хусейн", - вспоминает Хикмат. Мечта, золотое время, он вспоминает о нем с тоской, с которой все старики вспоминают о своей молодости.

Хикматвоспринимает 14 июля 1958 года как свою личную трагедию. В тот день офицеры-путчисты убили королевскую семью, но и сами были убиты пять лет спустя в ходе следующего государственного переворота. Он давно работает на улице Рашид, он наблюдает за тем, как исчезают газоны и клумбы, ветшают дома, разрушаются тротуары. Население Багдада увеличилось с 300 тысяч после Второй мировой войны до 6 миллионов. Затем началась война с Ираном, вступило в силу эмбарго. Он уже давно не работает парикмахером, хотя ножницы, бритвы, кисточки и флаконы все еще пылятся у него на полке. Каждый день, после полудня в кресле из красной кожи, на котором когда-то сидел король Фейсал, устраивается поспать нищий, а Хикмат ждет наступления ночи.