Забудь об авторском праве: на российском литературном рынке господствуют законы капитализма времен Дикого Запада.

Моя знакомая Нина Шалимова, ученый-лингвист из Ярославля, часто ездит в Москву на поезде. В четырехчасовую поездку она обычно берет с собой детективы. Опытная читательница, она уже перечитала гору детективных историй. Детективы в России пользуются чрезвычайным успехом и продаются в книжных магазинах и в киосках, в пригородных поездах и автобусах. Авторы бестселлеров, например, бывший милиционер Александра Маринина, часто выступают по телевидению; по ее книгам ставятся фильмы. Ее произведения, а также книги других популярных писателей этого жанра - Полины Дашковой, Дарьи Донцовой, Бориса Акунина, Виктора Доценко - выходят миллионными тиражами.

Для московских писателей вовсе не тайна, что многие бестселлеры пишутся не теми людьми, чья фамилия фигурирует на обложке, а коллективами "литературных негров". Совсем недавно моего друга и коллегу Леонида Юзефовича пригласили даже войти в такой коллектив, пишущий за одного из самых известных авторов-детективщиков. Он отказался, так как его не устроили условия и большой ежемесячный объем.

Например, у одного из наших авторов детективных бестселлеров лингвист Шалимова, как ей кажется, может идентифицировать шесть "литературных негров": каждый из них пишет какую-то одну часть романа и оставляет характерные следы, словно отпечатки пальцев. Один из них ? пожилой мужчина с язвой желудка, который любит рассуждать о вегетарианской пище и желудочно-кишечных заболеваниях. Кроме того, он ориентируется в литературе стран Дальнего Востока и любит подтверждать это соответствующими цитатами. Второй "негр" моложе, предпочитает спорт и автомобили; он, очевидно, бывший автоинспектор и использует соответствующий жаргон. Возможно, существует и седьмой "негр", который соединяет различные части в единое целое. Кроме того, Шалимова полагает, что специальные рабочие группы постоянно ищут в телепередачах, кинокартинах и книгах актуальные темы и мотивы, которые затем внезапно всплывают в детективах.

Я изобразил этот механизм, потому что здесь, как под микроскопом, отчетливо видно, насколько в условиях дикого российского капитализма доминируют экономические мотивы. Бывшие долгое время святыми принципы, в частности ответственность автора за свое произведение, выброшены за борт. Авторское право в России, как мне пришлось испытать на себе, тоже не дорого ценится. Несколько лет назад я опубликовал в издательстве "Гелиос" роман "Охота на Ясновидца" - интеллектуальный роман в форме триллера. Однажды включаю наш государственный телеканал РТР, вижу детективный сериал "Охота на Золушку" и понимаю, что меня обокрали. От почти неизмененного названия до всех основных сюжетных линий - все поразительно похоже на мой роман: героиня-сирота ведет жизнь обычной молодой девушки, однако ее необъяснимо преследует чья-то злая воля - несмотря на то что у нее нет ни денег, ни влияния, и она начинает искать ключ к загадке своей жизни.

На телевидении моя тема была настолько искусно переделана, что я оказался абсолютно бессилен. Хотя в Москве имеется специализированное агентство по защите авторских прав, но чтобы его адвокаты взялись за дело, нужно хорошо оплатить их труд; 500 евро ? это минимальный тариф. И так как ни я, ни мои коллеги не можем выложить такую большую сумму за дело с совершенно непредсказуемым исходом, еще никто из тех, с кем я знаком, в агентство не обращался. Мы иногда с грустью вспоминаем о советских временах, когда писатели предавались изыскам по всем правилам искусства. Доходы от издания одной книги позволяли жить целых два года. Все это в прошлом. И оказывается, что законы нашего так называемого рынка во многом более жестокие, чем политическая цензура. На Западе автор получает определенный процент от розничной цены за каждую проданную книгу. В России автор имеет лишь процент от продажи со склада, то есть с самой низкой цены. Если я вижу мою книгу в магазине то за 75, то за 90 рублей, я пожимаю плечами: мой гонорар исходит из оптовой цены в 20 рублей.

Если я спрашиваю моего издателя Левона Григоряна из издательства "Гелиос": "Когда ты наконец будешь прилично платить своим авторам?" - он оправдывается неприлично высокими налогами, противоречивыми законами и многочисленностью пиратских изданий. "Пока здесь не будет порядка, - говорит Григорян, - ни я как издатель, ни ты как автор не получим настоящих денег. Кроме того, мой друг, я и без того ничего не могу заработать на твоих серьезных книгах". Здесь он прав. Серьезную литературу, чем я занимаюсь, которую невозможно читать между делом в метро или стоя у плиты, нельзя издавать высокими тиражами. У нас даже авторы бестселлеров не имеют высоких доходов. Мой коллега Сергей Валяев, автор детективов, которые издаются тиражом в десять тысяч экземпляров, в среднем пишет каждые три месяца по детективу, не привлекая "литературных негров". Но за каждую книгу он получает гонорар в размере 500 евро. Уже давно он мечтает о том, чтобы купить себе новый диван.

Особенно дерзкий бандитизм царит у нас в интернете. Вначале мы, авторы, после всех лет всевластия цензуры, конечно, приветствовали его появление как средство абсолютной свободы. Но потом восторг у многих исчез, по крайней мере когда речь заходит об их собственных произведениях, поскольку в океане веб-сайтов авторское право стало фантомом. Теперь вообще нет необходимости покупать книги - можно просто зайти на русскоязычные сайты личных библиотек и загрузить все книги, не заплатив за это ни рубля. Возможно, исходя из вины интернета перед авторами, можно предложить ввести годовой сбор с каждого компьютера или с каждого интернет-пользователя аналогично тому, как взимаются взносы за телевидение или копирование лицензионных передач в Германии.

Но, наверное, это останется благим пожеланием. Авторское право не имеет никакого будущего, во всяком случае у нас. Это касается также музыкантов. В сердце Москвы на огромном рынке электроники под названием "Горбушка" - беспрецедентное царство пиратов: Там в сотнях лавочек и киосков в среднем по 80 рублей предлагаются тысячи популярных лазерных дисков с музыкальными записями и программным обеспечением, видеокассеты и DVD. Там же можно приобрести диски с конфиденциальными данными почти о каждом жителе Москвы - с адресом, телефоном, номером автомобиля, иногда даже с досье на его знакомых. Можно купить программы, которые заставят президента исполнять эротические танцы или принудят всю политическую элиту прикончить друг друга. В России возможно все.