Поверхность Марса. Пустынный пейзаж, камни и красный песок, никаких признаков жизни: впечатление, что прошла атомная война или министр Урбани (министр культуры Италии). Космический аппарат Spirit с трудом передвигается на своих шести колесах, нацеливая на свою телекамеру в разные стороны. Солнечные панели совсем запылились, и кто-то написал на них: "Вымой меня, идиот". В центре управления полетом (ЦУП) NASA проанализировали данный факт и решили, что надпись - возможное свидетельство существования разумной жизни.

И вот, совершено неожиданно, с дюн спускается некое существо. Оно похоже на рыжую облезлую обезьяну, с девятью руками и амарантовыми (красноватыми) глазами, единственный волос закручен вокруг черепа. На первый взгляд - это нечто среднее между лемуром, кальмаром и Скифани (парламентарий от партии Берлускони). Присутствующие в ЦУПе восторженно аплодируют, три тысячи компьютеров подергиваются: обнаружен первый марсианин. Далее следует подробное описание встречи и правдивые объяснения по поводу аварии на Spirit.

Spirit: От имени американского президента и его земных подданных, я посланец мира. Меня зовут Spirit.

Марсианин: Привет. Я живу здесь. И меня зовут Джеронимо.

- Это имя мне что-то напоминает. Дорогой друг, сегодня великий день для наших цивилизаций. Мы принесем на Марс кислород, богатство и демократию. Я могу тебя сфотографировать?

- Минутку, я причешусь (разматывает свой единственный волос и вновь его укладывает вокруг головы). Так ты землянин?

- Нет, земляне страшные и сделаны из непрочного материала. Могу я тебе задать несколько вопросов? Я видел, что ты пришел из кратера, который мы называем кратером Гусева.

- Мы используем другие названия. Этот кратер Parmalat между кратерами FIAT и Enron слева от картера Fininvest, загадочно исчезнувшего десять лет назад.

- Какого ты пола? Мужчина или женщина?

- У нас девять полов. Когда мы устраиваем оргии, нам приходится пользоваться калькуляторами.

- Из ЦУПа мне говорят, что это нехорошо. Наш президент Джордж Буш, в недавнем обращении к нации сказал, что мы против супружеских пар геев и против внесупружеского секса. Более того, самое лучшее для истинного американца - целомудрие, оно помогает избежать болезней и бережет силы для войны.

- Мы тоже иногда так говорим, но мы не называем это обращением к нации, мы называем это Обращением Отстаньотменя.

- Я запрещаю тебе так говорить о моем лидере! Знай, что под этой солнечной панелью, между микроскопом и буром, у меня спрятан пулемет.

- Знай, что с девятью руками я одновременно могу пользоваться пятью английскими ключами и четырьмя отвертками.

- Я пошутил. О, мой отсталый друг, я несу тебе идеи свободы, предпринимательства и новой экономики. Вам не скучно в этой красной пустыне? Мы должны заняться ее изучением, сделать ее продуктивной. Мы будем искать воду, нефть, трюфели. Мы построим города, дороги, тюрьмы, McDonald, Disneymars. И поля для гольфа, повсюду. Мы не будем скупиться на колониза..., хотел сказать, на оказание вам помощи. Чтобы исследовать Марс, на меня потратили 800 млрд долларов, хорошая сумма, хотя это намного меньше того, во что нам обошлось исследование Ирака и еще меньше, чем исследование Сирии.

- И что вы сюда принесете в результате этих исследований?

- Не меньше миллиона рабочих мест.

- В галактике нет такой планеты, где можно было бы сотворить такое.

- Возможно, ты прав. Потом мы принесем вам демократию. Мы освободим вас от тиранов.

- Но у нас их нет.

- Мы их вам завезем. Потом мы подарим вам наши знания. У меня здесь есть видеокассета с лучшими образцами мировой высокой и народной культуры. США послали Эдгара По и Рэмбо, Германия - Баха и Октоберфест (пивной праздник в Баварии). Испания - Веласкеса и Иглесиаса, Великобритания - Ньютона и принца Чарльза. Италия - Большого брата и фестиваль в Сан-Ремо.

- И больше ничего?

- Конечно: видеотелефоны, антибиотики, супер лото, бинго, гамбургер, фальшивые отчеты. Мафию, лифтинг...

- У меня кружится голова. И что же останется от нашей цивилизации?

- Дорогой краснокожий друг, от вас ничего не останется. Будет достаточно, если вы будете соблюдать несколько правил.

- Например?

- Например, у вас не должно быть оружия массового поражения. У вас оно есть?

- Нет, только камни. У нас девять сфинктеров, поэтому мы очень опасны в бою с применением химического оружия. А мы можем побывать на вашей земле?

- Конечно! Вам просто надо будет оставить отпечатки всех рук, не иметь коммунистического прошлого, вы не должны прибыть на самолете, не должны быть геями, не должны иметь контактов с виверрой, не должны быть мусульманами, не должны быть непримиримыми анархистами, у вас должна быть стабильная работа, вы не должны заниматься преступной сатирой.

- А если мы захотим, чтобы нас оставили в покое, одних?

- Мне жаль, но это невозможно. Президент Буш уже пообещал избирателям. Американцы высадятся на Марсе в 2020 году. Ты знаешь, когда это будет? Тебе известно, как сделаны земные календари?

- Конечно. В 2020 году - значит, через 192 шлепка. Так ты посол или кто?

- Нет, я робот-шпион. Данные которые я передам, позволят нам подготовить путешествие, и в следующий раз...

В этот момент появляются акустические помехи. К телекамере приближается лицо Джеронима. Потом марсианин поднимает девятью руками огромный камень и заносит его над роботом.

Spirit (испуганно): Подожди, остановись. Что ты делаешь?

Марсианин: Это называется превентивной войной.

Глухой удар, металлический скрежет, связь прерывается, экран гаснет. На мгновение появляется лицо марсианина, которому благодаря девяти рукам одновременно удается показать три неприличных жеста и шесть пар рогов.

Вот что произошло на самом деле. После сотрясения Spirit передает лишь по 10 слов день, и шесть из них подвергаются цензуре. На Марсе в кратере Parmalat отсталые друзья вздохнули с облегчением. После этого очередного провала глава NASA Скрэп Айрон заявил: "Проблема будущих лет заключается в следующем: как человек сможет адаптироваться во враждебном климате этой планеты, без деревьев и без воды, где гуляют ледяные ураганы и горячие смерчи? Марс? Я говорил о Земле".