Первого февраля 2003 года "Коламбия", самый старый их американских космических челноков, взорвалась при вхождении в атмосферу. Все семеро членов экипажа погибли. К великому удивлению специалистов, причиной трагедии, установленной комиссией под руководством отставного адмирала Гарольда Гемана, стал обычный кусочек изоляционной плитки весом в 750 г и длиной в 50 см.

Анализ многочисленных пленок, отснятых вокруг стартовой площадки, показал, что через 81,9 секунды после запуска этот фрагмент, отвалившийся от большого топливного бака, ударил по левому крылу челнока. Этого оказалось достаточно для образования 15-сантиметровой пробоины в одной из композитных панелей, защищающих ребро обтекания крыла.

Если бы лица, отвечавшие за полет, вовремя осознали опасность, которая исходила от этого небольшого фрагмента обшивки, спасение семерых астронавтов могло бы быть осуществлено по следующему сценарию.

Первый этап: Хьюстон немедленно приказывает экипажу "Коламбии" выйти в пространство для осмотра левого крыла челнока. Два астронавта в скафандрах, Майкл Андерсон и Дэвид Браун, должны провести беспрецедентную операцию: спуститься вдоль дверей отсека и достичь края крыла.

К счастью, от раскрытого отсека нижнюю поверхность крыла отделяет всего метр. Держась руками за дверь, один из астронавтов служит опорой для своего коллеги, который держится за него, чтобы спуститься для осмотра ребра обтекания крыла. Каждую секунду астронавты связываются с челноком по кабельной связи. Операция поистине акробатическая, но тесты, проведенные астронавтами NASA в хьюстонской виртуальной лаборатории, показывают, что она не так уж и трудна.

Как только Хьюстон узнает о серьезности повреждения термозашитной композитной панели, руководители полета поручают своим коллегам из космического центра имени Кеннеди во Флориде незамедлительно готовить челнок "Атлантис". Начинается сумасшедшая гонка: "Атлантис" должен стартовать прежде, чем "Коламбия" начнет испытывать недостаток кислорода.

По стечению календарных обстоятельств, на четвертый день полета, 19 января 2003 года этот челнок стоял в ангаре почти готовым к старту. Его главный топливный резервуар с двумя большими пороховыми бустерами по бокам, уже был приведен в вертикальное положение.

Работая 24 часа в сутки, можно извлечь челнок из ангара за одиннадцать дней вместо пятнадцати и установить его на стартовую площадку не нарушив обычных мер безопасности. "Атлантис" мог стартовать уже 10 февраля, что соответствовало бы 26-му дню полета "Коламбии".

По плану автономный орбитальный полет "Коламбии" должен был длиться максимум 21 день - до 5 февраля. Главным ограничивающим фактором для длительности нахождения на орбите является необходимость удаления углекислого газа, выдыхаемого экипажем. Эту функцию выполняют 68 капсул с гидроксидом лития (LiOH), которые поглощают CO2. Но при экономии гидроксида лития астронавты, ограничив до минимума свою физическую активность или терпя несколько повышенное содержания углекислого газа в воздухе (3,5 вместо 2%) в течение нескольких дней, могли бы продлить полет до 30 суток, то есть до 15 февраля. Это создало бы временной запас на случай технической задержки с запуском второго челнока, а таковые случаются не так уж редко.

В лучшем случае "Атлантис" стартует 10 февраля из Флориды с пустым отсеком и с экипажем, сокращенным до 4 человек, - двумя пилотами и двумя специалистами в скафандрах, которым предстоит работать в открытом космосе. Погодные условия в центре имени Кеннеди позволяют осуществить запуск без проблем. Менее чем за сутки Atlantis приближается к "Коламбии", и два челнока осуществляют близкий контакт.

Французский астронавт Жан-Франсуа Клервуа, уже трижды летавший на американских челноках, считает такой маневр вполне осуществимым: "Пилотов готовят к таким встречам на орбите, будь то встреча со спутником, вроде "Хаббла", или с орбитальной станцией, вроде "Мира" или МКС. Хорошо подготовленный пилот может вести челнок вблизи от другого объекта часами - здесь необходимо только внимание".

Пока пилоты удерживают челноки один напротив другого, двое астронавтов в скафандрах переходят из "Атлантиса" на борт "Коламбии". В тамбуре последней они оставляют скафандры для экипажа, а также дополнительные капсулы с гидроксидом лития. Затем пассажиры "Коламбии", не все из которых обучены совершать выходы в скафандрах, выходят из тамбура по двое и их коллеги помогают им перейти в тамбур "Атлантиса".

Этот маневр также не очень труден, но занимает много времени, и никто не имеет права на ошибку. При возвращении на Землю присутствие на борту 11 астронавтов вместо семи, как бывает обычно, не должно было составить особых проблем. Покинутая экипажем "Коламбия" была обречена на то, чтобы упасть на Землю и разрушиться при вхождении в атмосферу.

Думая о будущем, NASA, однако, не рассчитывает на возможности спасательного челнока, который нужно будет держать в постоянной готовности к старту. Агентство предпочло такому варианту разработку новых методик ремонта поврежденного корабля силами самого экипажа.