Молодое пиво в гипермаркете и кредитная карточка вместо черного рынка: многие гости Москвы не верят своим глазам, глядя, как быстро хмурая советская столица превратилась в оживленный мировой центр

"Тебе привезти из Германии что-нибудь из еды? Сладенького или, может, сыра?" Вопрос был произнесен с озабоченностью и даже с некоторым страхом. Очевидно, что Москва не произвела на моих родителей впечатления благополучного города.

Не произвела тогда, в 1987 году, в мрачные советские времена. После той поездки с "Интуристом" они не ступали на российскую землю целых 16 лет. И что бы я ни рассказывал, приезжая домой в отпуск, в глубине души они были убеждены, что я ежедневно часами стою в очереди за хлебом, украдкой меняю валюту на черном рынке и в страхе перед разбойниками передвигаюсь по улицам короткими перебежками.

"Там вообще можно чувствовать себя в безопасности?" - таким всегда был первый вопрос, когда я приглашал своих родителей в Москву. Однако капля камень точит, и вот наконец я уговорил их сесть в самолет, летящий на восток. Само собой разумеется, в немецкий, потому что прийти в восторг от российского самолета - это уж нереально.

Как просто поколебать представление о России

Уже дорога из "Шереметьево" в Москву поколебала представление моих родителей о России. Три огромных "ежа" на Ленинградском шоссе при въезде в город, памятник войне в том месте, где в 1941 году были остановлены немецкие войска, были знакомы им еще по путеводителю.

Но то, что непосредственно вслед за этим перед глазами появились огромный магазин ИКЕА и французский торговый центр "Ашан", вызвало первое удивленное покачивание головой. Еще сильнее было впечатление от первой заправки. Мои родители еще помнили бесконечные очереди за бензином, состоящие из битых "жигулей" и "Волг". Сейчас к нам мигом подскочил сотрудник бензозаправки и вставил пистолет в бензобак. Пока он заправлял нашу машину - 50 центов за литр бензина марки "супер" - мы приобрели в магазине западный шоколад и колу, оплатив покупку кредитной карточкой.

Дежурные по этажу против девочек по вызову

Шок следовал за шоком: вечером у ресторана, в отличие от прежних времен, не пришлось стоять в очереди, и можно было заказать любое блюдо из имевшихся в меню. В гостинице не осталось и следа от дежурных по этажу, которые раньше круглые сутки бдительно следили за тем, чтобы в номере находились только постояльцы гостиницы и чтобы к ним, не дай бог, не проскользнули какие-нибудь женщины.

Помимо нравственности, этажные надзирательницы отвечали еще и за гигиенические блага: по просьбе гостя они выдавали ему туалетную бумагу - но не целый рулон, а точно рассчитанное количество листочков. Но на этот раз запасной рулон уже стоял в санузле, отремонтированном по западным стандартам.

Второй день принес еще больше удивительного. Вместо сосисок с гречневой кашей он начался со свежевыжатого сока и икры. Если раньше в центре города монотонный серый фон могли разнообразить в лучшем случае пара партийных лозунгов, то сейчас из-за вездесущих рекламных щитов с трудом удавалось разглядеть дома.

Эффект массажа во время вождения автомобиля теперь отсутствует: колдобины, когда-то такие огромные, что их можно было приспособить под разведение карпов, исчезли. Правда, по улицам все еще разъезжает огромное количество "жигулей" и "Волг", однако моим родителям во время их многочисленных путешествий нигде одномоментно не встречалось столько роскошных западных лимузинов, как в Москве. И, похоже, в отличие от Запада, роскошные автомобили пользуются в Москве преимущественным правом проезда.

120 км/ч по городу

"Правила дорожного движения остались прежними, или, лучше сказать, их, как и прежде, никто не соблюдает", - промямлил мой отец. Он испугался уже при одном взгляде на спидометр: 120 км/ч, и это по городу. "Здесь царит настоящая свобода", - возражаю я. "Ты не можешь ехать как дома?" - стала умолять меня мать, когда я нашел справа крохотную щелку, чтобы вырваться вперед. "Как гость, я должен уважать обычаи страны", - возразил я.

Следующее потрясение ожидало моих родителей при прогулке по магазинам: раньше во многих из них еще у входной двери можно было абсолютно достоверно по одному запаху определить, какие продукты лежат на рыбной и мясной витринах - и как долго. Если там все же можно было купить какой-нибудь доброкачественный продукт, то сначала его нужно было взвесить, потом пробить в кассе и лишь затем, предъявив чек продавцу, забрать свою покупку - и все это только для того, чтобы вместо одной очереди выстоять три.

Молодое пиво в гипермаркете

Сегодня в гипермаркете моих родителей встречают песни Modern Talking, тут пахнет яблоками и немножко ананасом, полки ломятся; есть все - от молодого пива до швейцарского фондю и немецкого жевательного мармелада в форме медвежат. Правда, хорошо, что мои родители еще не держат в голове курс рубля - иначе взгляд на ценники вызвал бы у них новый шок: цены на западные товары нередко завышены самым бесстыдным образом.

В таком изобилии трудно сориентироваться, считают мои родители. "Но я и без того редко хожу за покупками, потому что заказываю продукты с доставкой на дом через интернет", - отвечаю я. Будь то новые великолепные торговые галереи в центре, вылизанные парки или часы работы магазинов, делающие возможным поход за покупками в любое время суток - каждый новый день приносит новые впечатления моим родителям, которые много поездили по миру и уже мало чему удивляются.

Таможня для контраста

Через три дня они сдаются: "Ты здесь живешь лучше нас". Но я показал только радужную сторону, возражаю я. "Хотите контраста? Поедем на таможню? В милицию? К российским чиновникам? В привокзальный район?" Уже в 50 километрах от Москвы существует та старая Россия, которую они видели 16 лет назад, заверяю я своих родителей. Но переубедить их уже невозможно

После их визита в Москву мы поменялись ролями. "Что вам привезти?" - спрашиваю я теперь каждый раз перед тем, как отправиться в отпуск на родину. И приезжаю с полными чемоданами, забитыми "гуманитарной помощью" для Германии: пакетами с икрой, водкой и дисками с записями классической музыки.