Эшли Уолкер, пробираясь на днях через ряды дизайнерских футболок, выбирала, какую из них купить, чтобы надеть назавтра на занятия в школе Элеанор Рузвельт. Взять большую черную с надписью "Верь мне, я свободна" или облегающую белую футболку, на которой написано: "Я знаю, что нужно парням"?

Надписи откровенно сексуальны, иногда остроумны и часто двусмысленны. Школьные работники и другие ученики вынуждены читать провокационные тексты типа: "Да, но не с тобой!", "Твой бойфренд отлично целуется" и "Два мальчика для каждой девочки". Такие футболки стали символом порочного шика молодежной культуры, в рамках которой существуют сейчас некоторые подростки. В этой культуре статус требует создания образа сексуальной распущенности, который в предыдущих поколениях считался "отстоем".

Футболки, которые, по мнению школьной администрации, стали более развязными, чем когда-либо, создают дилемму в кампусах школ Америки. Обычно школьная система запрещает одежду, которая выглядит вульгарно, непристойно или пошло или содержит пропаганду курения, алкоголя, наркотиков или оружия. Так, табу являются футболки с рекламой пива Budweiser или фильма "Лицо со шрамом", на которой Аль Пачино изображен с автоматом в руках.

Однако футболки с сексуальными намеками часто оказываются в пограничной зоне, и для запрета каждой конкретной надписи требуется экспертная оценка школьного начальства. Некоторые из них считаются безобидными - "Одинока и готова к общению" или "Мой бойфренд хорошо целуется". Другие - нет.

"Мы стараемся не поднимать вокруг этого много шума, но мы хотим защитить школьную среду", - говорит Рик Мондлох, заместитель директора средней школы Робинсона в округе Фэйрфакс, который недавно велел ученику вывернуть футболку марки Pimps ("Сутенеры") наизнанку. "Эти футболки стали более сомнительными, чем даже пять лет назад, и, возможно, более откровенными, так что надо за этим следить".

Робин Принс, заместитель директора в школе Элеаноры Рузвельт, говорит: "Если это футболки с очевидными сексуальными намеками, мы знаем, как поступить, но некоторые студенты заходят слишком далеко".

Для подростков, страдающих от школьных запретов на слишком короткие майки или слишком глубокие декольте, футболки с надписями предоставляют возможность выглядеть откровеннее, не обнажая кожи.

"У нас полно разных правил в одежде, так что футболки - это такой протест против учителей и директоров, потому что нам запрещают носить то, что мы хотим", - говорит 17-летняя Эшли, которая, между прочим, утверждает, что собирается сохранить девственность до замужества. "Я думаю, что большинство парней и девчонок носят эти футболки потому, что они забавные и привлекают к тебе внимание. Мне безразлично, что подумают мальчишки".

Ее мать Якини Аджанаку не возражает против тех футболок, которые она носит, потому что говорит, что Эшли таким образом выражает иронию. "Я знаю, что она хорошая девочка, я знаю, что она очень консервативна и не ведет активную сексуальную жизнь, - говорит Аджанаку. - Кто-то может неверно истолковать это, но мне в общем плевать, что они подумают".

В культуре, которая бомбардирует подростков сексуальными образами, футболки представляют собой еще один способ предаться пикантному развлечению, не обязательно вступая в физический контакт с кем-то.

"Это придает моему облику пикантность, но это просто для того, чтобы немного поддразнить людей, потому что люди меня знают", - говорит Элисон Уинн, 17-летняя ученица высшей школы Осборн-парк. "В рекламе постоянно видишь людей в таких футболках или людей, которые ласкают друг друга. Хочется выглядеть как они. Мой бойфренд находит это забавным", - добавляет девушка, на которой надета футболка с надписью: "Не называя меня девушкой-ковбоем, пока не увидишь меня верхом".

Джаонн Уинн говорит, что ее дочь считает такие футболки прикольными. "Это не очень хороший вкус, и я не разрешаю их носить", - говорит она.

Эти футболки подчеркивают парадокс поколений: даже когда все больше подростков перенимают сексуальные образы, социологические данные показывают, что они занимаются сексом меньше, чем их предшественники.

Хотя недавнее исследование Национального центра медицинской статистики показало, что половине тинейджеров знаком оральный секс, случаи беременности среди подростков с середины 1990-х сократились. Согласно Центру контроля и профилактики заболеваний, процент школьников, признающих, что вступали в сексуальный контакт, сократился с 54% в 1991 году до 47% в 2005.

"Получается какая-то головоломка, - говорит Сара Браун, директор Национальной кампании по предотвращению беременностей среди подростков в округе. - Когда кто-то видит девушку или молодого человека в провокационной одежде, он делают различные предположения, что за этим стоит. Они могут соответствовать или не соответствовать действительности - а это-то как раз и имеет значение, не так ли?"

Футболки с игривыми надписями пользуются популярностью уже несколько лет. Однако школьные работники отмечают, что слоганы становятся все смелее. На них лежит ответственность определять, какие из надписей безвредны, какие содержат легкий намек, а какие попросту чудовищны.

В школе Потомак округа Принц-Уильям девушка недавно появилась в черной футболке, пародирующей рекламу молока, где вместо слова "молоко" содержалось непристойное сленговое выражение. Школьный администратор Стив Брайсон привел ее в свой кабинет. "Я спросил у нее: зачем ты это надела? А она мне: "Что такого. Папа знает, что у меня есть эта футболка", - вспоминает он. - Тогда я позвонил ее отцу, и он, конечно, понятия об этом не имел. Он сказал: "Да выбросьте ее".

Один из популярных производителей фривольных футболок - сеть Hollister Co., принадлежащий компании Abercrombie & Fitch. На их футболках красуются надписи типа "Два мальчика для каждой девочки" и "Иду к вершине дорогой флирта".

20-летняя Лариса Олсон, работающая в магазине Потомак Миллз в Вудбридже, говорит, что не понимает, почему девушки их покупают. "Я всегда думаю: наверное, она совсем себя не уважает".

Отвечая на вопрос о том, какой посыл компания предлагает подросткам, вице-президент по связям с общественностью Abercrombie & Fitch Томас Леннокс говорит: "Наши футболки иногда вызывают противоречивые чувства, но нас это не смущает". Развивать эту мысль он не стал.

Если ученика застают в футболке, надпись на которой переходит границы, ему обычно выдают школьную футболку или просят вывернуть свою наизнанку. Администраторы говорят, что испытывают трудности, оценивая степень допустимости футболок, так как слова обычно написаны прямо на груди. Иногда ученики в сомнительных футболках очень быстро проходят мимо или предпринимают различные маневры, чтобы уклониться от внимания школьных сотрудников.

В школе Элеаноры Рузвельт учеников, уличенных в ношении запрещенных футболок, иногда заставляют надеть школьную футболку, на которой написано: "Нарушитель школьных правил". Однажды заместитель директора Латания Картон увидела второкурсницу Паулу Аканни в облегающей черной футболке с надписью "Я слишком горячая на ощупь". Над словом "горячая" сверкали золотые звезды.

"Ты слишком горячая? - спросила Картон с улыбкой. - Это предназначено для парней?"

"Это ни для кого не предназначено", - ответила Аканни и удалилась.

Большинство опрошенных родителей сказали, что предпочли бы, чтобы их дети не ходили в футболках с такими сомнительными надписями, но что иногда они уступают. Роза Пулли пыталась заставить свою 17-летнюю дочь Кину вернуть в магазин футболку с надписью: "Да, но не с тобой!", но Кина проявила упорство. "Мне приходится выбирать самые важные битвы, - говорит ее мать. - Хорошо, эта футболка мне не нравится, а она ее носит. Но могло быть что-то и похуже".

Кина говорит, что ее футболка неоднозначна. "Это может означать: "Да, я пойду в кино, но не с тобой", - говорит она. - Если бы я хотела быть сексуальной, как на MTV, я бы купила шорты, которые сидят очень низко на бедрах".

Мода на футболки не знает расовых или этнических границ. Девочки носят их чаще мальчиков. Молодые люди говорят, что эти футболки никого не вводят в заблуждение. "Если видишь футболку, на которой написано "100% свободна", она подталкивает тебя подойти познакомиться, - говорит старшекурсник из Осборн-парк 17-летний Пол Барретт. - Но если они несвободны, то это меня слегка бесит, как будто они дразнятся. Своей девушке я бы не позволил такое носить".

В бутике округа Принц-Джордж Эшли выбрала, в чем она хочет пойти в школу. "Верь мне, я свободна" отправилась на полку, а на кассу она унесла "Я знаю, что нужно парням".

"Я выбрала эту, - говорит она, - потому что у меня есть к ней подходящая обувь".