"А вы не боитесь, что вас побьют?" - это был самый распространенный вопрос, который нам задавали, когда мы решили написать неавторизованную биографию Романа Абрамовича, русского миллиардера, купившего футбольный клуб "Челси".

В массовом сознании "новые русские" и мафия неотделимы друг от друга.

По счастью, Роман Абрамович принадлежит к поколению более благовоспитанных олигархов. К тому времени, как он достиг вершины, процесс приобретения капитала был скорее связан не с бандитскими разборками, а с тем, чтобы уметь очаровывать президентов и людей из их окружения. Нельзя сказать, правда, что сам Абрамович упростил нам задачу.

Мы решили сначала изучить вопрос с российской стороны. Как положено, поселились в московской гостинице "Арбат" - экономная альтернатива отелю "Балчуг-Кемпинский", который, хотя и расположен прямо рядом с офисом нефтяной компании Абрамовича "Сибнефть", стоит 400 долларов за ночь - нам показалось, что это слишком.

Скоро мы узнали, что в советское время в "Арбате" часто селились приезжающие с визитом в Москву главы регионов и все комнаты оборудованы особыми телефонными линиями, чтобы их было легче прослушивать. Ничто не предвещало, что люди Абрамовича могут воспользоваться столь каверзными методами, но у нас состоялась любопытная телефонная беседа со знакомым, который в наш первый день в Москве наведался в "Сибнефть". "Они знают, что вы в городе, - сообщил он. - Тут говорят о вас".

Учитывая, что нас рассекретили, мы решили что можем с тем же успехом напрямую обратиться к американскому представителю Абрамовича Джону Манну. Он оказался славным парнем, и мы встретились в гостинице "Кемпинский", выпили вместе и приятно, хоть и малопродуктивно, провели пару часиков. Не подумайте только, что мы пробили хоть мизерную брешь в банковском счете Абрамовича: счет мы оплатили сами.

За следующие несколько дней мы обошли аналитиков и банкиров и особенно удачно посетили бывшую школу Абрамовича. Однако в том, что касается политической сферы, задача оказалась сложнее, чем казалось. Пока мы не повстречали Алексея Венедиктова.

Венедиктов - это такой российский Джон Хамфрис (известный ведущий программы "Today" BBC. - Прим. ред.). Бывший президент Борис Ельцин в своих мемуарах назвал его "язвительным". Но это с политиками, которых он не одобряет, Венедиктов может быть резок, во время нашего совместного обеда он был само очарование.

Его нельзя назвать типичным русским журналистом. В своем излюбленном облике - свободная рубашка, джинсы, майка, очки в металлической оправе и всклокоченная шевелюра вьющихся волос - он больше похож на учителя истории, свою прежнюю ипостась, чем на едкого политического аналитика, которым он является теперь.

Первое, что он сказал, сев за столик в ресторане, было следующее: "Я говорил с Романом в понедельник и сказал ему, что собираюсь встретиться с вами. Он спросил: "А ты не можешь этого избежать?"

К счастью, искушение отведать осетрины в его любимом ресторане и, разумеется, возможность учинить смуту, убедили его не отказываться от нашего уговора.

Мы были чрезвычайно признательны, что он принял такое решение: в лице Венедиктова, если пользоваться журналистской терминологией, мы напали на золотую жилу. Он был в Кремле в годы, когда Абрамович проводил рекогносцировку первого кабинета Путина в бытность того премьер-министром в 1999 году. Именно к Венедиктову обратился Абрамович за советом по поводу шокирующего ареста самого богатого в России человека Михаила Ходорковского в прошлом октябре.

Алексей оказался настолько щедрым источником, что мы даже договорились встретиться с ним еще раз через неделю. На следующем свидании он, едва сев за стол, доложил нам, что Абрамович звонил на следующий день после первой нашей встречи, чтобы справиться, как все прошло.

"О чем они тебя спрашивали?" - допытывался он.

"Обо всем", - отвечал Венедиктов.

"А что ты им сказал?"

"Все".

Пауза.

"С нетерпением буду ждать выхода книги".

Закончив московскую часть своей работы, мы отправились в следующий пункт назначения - Ухту, унылый городок немного южнее полярного круга, где Абрамович прожил в детстве четыре года. И вновь соседи и бывшие учителя оказали нам неоценимую помощь, но понятно, что жизнь в Ухте очень далека от dolce vita.

Войдя в лифт гостиницы, мы уперлись взглядом в пустую пивную бутылку, рядом с которой пристроился пузырек из-под бальзама для бритья, в котором, как известно, верных 30 градусов. "Ну и что это все означает?" - спросили мы своего гида. "Люди, которые не могут себе позволить водку, находят такой коктейль весьма приятным", - сказала эта женщина.

Вернувшись в Лондон, мы страстно желали потолковать с Борисом Березовским, который как бывший партнер Абрамовича знает о его восхождении к богатству и власти больше, чем кто-либо еще. Березовского представляет бывший советник Маргарет Тэтчер по связям с общественностью, теперь уже лорд Тим Белл.

К счастью, один из нас несколько лет назад имел с ним некоторые отношения, и он любезно согласился организовать нам аудиенцию с человеком, который когда-то был одним из основных влиятельных лиц Кремля. В ходе беседы мы говорили о многом, и Березовский намекнул, что Абрамович сказал ему, что Путин угрожал "уничтожить" "Сибнефть", если Березовский не продаст ему (Абрамовичу) свою долю акций компании.

Стоило нам только довести эту информацию до пресс-службы Путина, как нам незамедлительно позвонил Манн, который сказал, что Абрамович и его советники "как следует все обдумали" и пришли к выводу, что нам преподносят слишком негативную информацию.

В результате нам устроили аудиенцию с одним из "старших офицеров" команды Абрамовича (имя которого мы дали согласие не называть), и мы смогли обсудить с ним самые спорные моменты.

Когда исследовательская часть нашей работы была позади, мы стали готовить себя к самому трудному, пытаясь представить будущие исковые заявления, обвиняющие нас в клевете. Когда пишешь книгу о миллиардере, полезно сразу нанять королевского адвоката, чтобы он хорошенько прошелся по тексту до его публикации. Отчет, составленный нашей адвокатской конторой, не разочаровал нас ни своим объемом, ни размахом. В HarperCollins нам сказали, что 120 страниц - это рекорд их компании.

Мы, к счастью, смогли разъяснить большинство пунктов, вызвавших вопросы, и можем с гордостью констатировать, что наша книга в окончательной версии стала на 192 страницы длиннее.

Доминик Миджли и Крис Хатчингс - авторы книги "Абрамович: миллиардер из ниоткуда".