"Если бы 2020 год был телесериалом, то первый вариант его сценария был бы сочтен ужасным. Его главная идея многообещающая - что происходит, когда политическая дисфункция сталкивается со смертельным вирусом? Но реализация этой идеи требует доработки. Только подумайте, насколько беспорядочно все это было: конкурирующие сюжетные линии, слишком резкие повороты событий в духе мыльных опер, однобокие злодеи, появляющиеся, но так же быстро исчезающие истории", - пишет The Washington Post.

"Нравится нам это или нет, но мы мчимся к финалу, и никто не знает, что нас ждет в последней серии. Будет ли концовка удовлетворительной? Или это будет одна из тех тревожных и неоднозначных концовок, которые грызут вас еще долго после того, как вы закончили просмотр фильма? Будет ли это вообще какой-либо конец? Об этом размышляли и голливудские сценаристы", - говорится в статье.

"Этот опыт очень похож на шутку, которую мы часто отпускаем в сценарной комнате, - говорит Брюс Миллер, шоураннер сериала "Рассказ служанки" на Hulu. Шутка такова: если все безумные вещи, которые сейчас происходят в мире, были бы кино, что это был бы за фильм? Это могла бы быть комедия, трагедия, триллер-антиутопия, политическая и правовая драма, медицинская процессуальная, апокалиптическая фантастика, фильм ужасов и сатира, или все это в одном флаконе".

"Но главная отличительная черта 2020 года - это совершенно бредовый сюжет. Вспомните все, что произошло в этом году: вирус, карантин, Джордж Флойд, массовые марши за гражданские права, площадь Лафайет, больница Элмхерст. Пожары на американском Западе, разрушение американской экономики, смерть Рут Бейдер Гинзбург. Президенту вынесен импичмент, президент заболевает, газета The New York Times раздобывает налоговые декларации президента. "Брекзит" и "Мегзит". Разоблачители. Суперраспространители. Шершни-убийцы!" - перечисляет The Washington Post.

(...) "Я бы сказал этому сценаристу: "Эй, полегче", - говорит Эли Атти, сценарист сериала "Западное крыло" канала NBC и спичрайтер бывшего вице-президента Альберта Гора. - Например, покажите, кто эти люди, или выделите и удалите часть этих сюжетных событий - пусть будет раскрыта одна история".

"Миллер отмечает, что, когда он пишет, он пытается "дать людям достаточно времени, чтобы действительно вдумчиво вникнуть во что-то сложное". В 2020 году, продолжает он, "у нас так много сложных вещей, в которые очень трудно вникать, и они идут одна за другой". В качестве примера Миллер указывает на записи первой леди Меланьи Трамп, которые были обнародованы ее бывшей советницей Стефани Уинстон Волкофф. "Но в следующей сцене они игнорируются, и мы больше о них не слышим, - говорит Миллер. - Это произошло в реальном мире. Но это не работает в художественном повествовании ".

Анжела Канг, шоураннер сериала AMC "Ходячие мертвецы", высказала аналогичное замечание. "Происходит много всего, а потом оно как бы исчезает и не получает завершения", - говорит она. (...)

Говоря о жанре 2020 года, в котором мы живем, Дэн Шофилд, сценарист и продюсер сериала "В лучшем мире" телеканала NBC, констатирует, что "в каких-то аспектах это может быть черная комедия, драма или сатира", но это зависит от того, насколько вы сузите свой фокус: если говорить о Covid-19, то "я пока не нашел ничего смешного в этом заболевании".

Может, триллер-антиутопия? Миллер из "Рассказа служанки" не уверен. "Через сферу развлечений нам продавали идею, что антиутопия должна быть захватывающей, - говорит он. - А эта настолько скучна".

(...) По словам Чео Ходари Кокера, шоураннера сериала "Люк Кейдж" на Netflix, 2020 год может быть экшн-фильмом в духе "24 часа", где герою поручается спасти страну - как от вируса, так и от зараженного президента, который "явно выжил из ума" и "держит руку на кнопке".

"А, может, это сериал про зомби-апокалипсис. У Канг есть несколько идей: фильм начинается с импичмента, лишь с незначительными намеками на "этот странный грипп, который гуляет по Азии", говорит она. "Мало-помалу люди исчезают, и никто не знает, почему. А потом, конечно же, со временем вы узнаете, что на самом деле мертвецы маршируют по Китаю". Зомби-вирус распространяется и в США. Им заражается президент, и сама собой включается линия преемственности". "Нужно будет пройти через цепочку разных людей, которые должны занять пост президента, - говорит Канг. - И один за другим они заражаются. И будет сцена в залах Конгресса, когда сенаторы разрывают друг друга, что является своего рода метафоричным".

"(...) Можно было бы подумать, что президент Трамп был бы хорошим героем для сериала. Но наши эксперты по сценариям не согласны", - пишет газета.

"Невозможно заглянуть внутрь него, - говорит Атти. - У него нет той внутренней, эмоциональной жизни, как у трехмерного персонажа, о котором вы хотите написать. Я не знаю, как сделать его интересным. В нем нет нюансов. Он не противоречив. Он не воюет сам с собой".

"Шофилд выражает это более резко: "Он почти как "Челюсти". "Огромное существо, вызывающее разрушения, но без чего-либо, что могло бы походить на мотивацию или логику. Так что это хорошо для зрелища, но плохо для персонажа".

"Возможно, проблема здесь в недостатке воображения. Канг видит немного больше возможностей для оттенков в характере Трампа. "Злодей - это герой в своей собственной истории, - говорит она. - Если бы вы хотели написать историю, в которой президент был бы вызывающим сочувствие антигероем, это вполне можно было бы сделать".

"Тем не менее, возможно, автору стоит выстроить сюжет вокруг кого-то другого. (...) Атти считает, что хорошим героем была бы "героиня, которая начинает как сторонница Трампа, радикализируется, меняется, и понимает, что ей приходится рисковать всем, откуда она, всем, что у нее есть, чтобы рассказать свою историю", - говорит он. Возможно, это сотрудница администрации, доведенная до мятежа". (...)

"Это настолько сумасшедший год, что были в самом прямом смысле рассекречены правительственные съемки НЛО, и никто об этом не говорил", - отмечает Кокер. Затем появились "шершни-убийцы", также известные как азиатские гигантские шершни, инвазивный вид, который обезглавливает пчел. Шершни появились в сюжете этой весной, привнеся дополнительный ветхозаветный слой в историю о стране, уже пораженной болезнями. Их присутствие, как предвестник Конца времен, может быть преувеличено. Но если бы это был сериал..."

"(...) Также имела место скупка туалетной бумаги. Диагноз "коронавирус" у Тома Хэнкса. Президентская кампания Канье Уэста. ("Это, знаете ли, можно было бы просто вырезать из сценария и сэкономить несколько страниц", - говорит Шофилд). Еще одним моментом, словно созданным для телесериала, была причудливая и резкая речь Кимберли Гилфойл на национальной конвенции Республиканской партии . (Гилфойл, бывшая жена губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома, встречается с Дональдом Трампом-младшим)", - поясняет газета. "Тот факт, что подруга сына президента также является бывшей женой губернатора, штат которого охвачен пожаром - это кажется слишком удобным, говорит Шофилд. - Это похоже на выдумку, когда продюсеры шоу говорят: "О, у нас уже есть эта актриса, которая нам нравится. Пусть это будет один и тот же человек".

"А затем были события конца сентября - начала октября, когда умерла судья Гинзбург, было раскрыто содержание налоговых деклараций президента Трампа, прошли катастрофические первые президентские дебаты, и у президента и многих из его сотрудников оказался положительный тест на коронавирус. Известие о том, что Эми Кони Барретт, консервативный судья, назначенная вместо Гинзбург, когда-то именовалась "служанкой" в христианской организации, было особенно странным столкновением реальности и вымысла, отмечает Миллер, писавший "Рассказ служанки".

"Об этих двух неделях действительно можно было бы снять мини-сериал", - подчеркивает Канг.

Но заразился бы президент коронавирусом в сериальной версии 2020 года? "Люди сказали бы, что это слишком прямолинейно", - полагает Кокер. А Этти не согласен. "Я думаю, что наиболее шекспировским элементом [этих] двух с половиной недель стал бы диагноз Трампа и то, что заболевание не смогло изменить его, - говорит он. - Это кармическая ирония".

(...) Говоря о концовке (...), Шофилд отмечает, что будет непросто завершить все разрозненные дела этого года каким-либо значимым или удовлетворительным образом. Это заставляет его вспомнить о фразе "это был просто сон" или о знаменитой концовке сериала "Сент-Элсвер", который завершается тем, что камера отъезжает и раскрывает, что вся больничная драма разворачивалась внутри снежного шарика и, возможно, является плодом воображения ребенка-аутиста.

(...) "Или, может быть, сценаристам придется положиться на deus ex machina -неожиданного героя, который меняет все в последнюю минуту. "Появляются шершни-убийцы. Одновременно с ростом уровня моря прилетают пришельцы. Со всех сторон наступают пожары, - генерирует идеи Шофилд. - Знаете, человеческая природа затухает. Кажется, это единственный возможный способ связать все концы с концами".

Предположительно, что это все-таки не комедия. "Думаю, я бы поискала какой-нибудь абсурдный поворот", - говорит Канг, - не связанный с зомби. "Может быть, Трамп уезжает в Калифорнию, а там пожары, - говорит она. - И вот он отправляется, чтобы сфотографироваться, и исчезает, и его считают погибшим. Но, оказывается, что он использовал это как побег, чтобы уехать в Россию, потому что он подумал: "Ну, я проиграю... Россия защитит меня, и мне не придется платить налоги".

(...) "А хэппи-енд такой: прямо перед тем, как все должно развалиться на части, президент выходит из своего стероидного ступора и понимает: Я потерял себя. Я потерял свою страну. Я свою партию. Я приношу свои извинения. Я ухожу в отставку", - говорит Кокер. Он знает, что так события разворачиваться не будут. "То, что написано черным по белому, так сказать, - это гражданская война, - говорит он, - независимо от того, кто победит".

(...) Этти предлагает более неоднозначную открытую концовку. "Честно говоря, я думаю, что конец может быть и сейчас", - говорит он . Байден лидирует в опросах, но неясно, приведет ли его лидерство к победе. (...)

"Вы хотите закончить уходом Трампа из Белого дома, когда бы это ни случилось, - говорит Миллер. "Не знаю, счастливый ли это конец, - продолжает он. - Я имею в виду, это начало чего-то непростого. Знаете, это вообще не конец".