Паоло Коэльо, в гармонии с необъяснимым

"Я очень знаменит во всем мире, но абсолютно неизвестен в Америке", - говорит Паоло Коэльо.

И правда. Он, один из самых успешных писателей планеты, фактически неизвестен в США. По данным издания Publishing Trends, последний роман Коэльо "Одиннадцать минут" в прошлом году возглавлял списки бестселлеров во всем мире дольше, чем любой другой ромаy, включая книги о Гарри Поттере и "Короля преступлений" Джона Гришэма.

С Америкой дело другое. "Одиннадцать минут", выпущенные весной издательством HarperCollins, не попали в списки бестселлеров Washington Post и New York Times.

Загадочно. Но Коэльо - человек, живущий в гармонии с необъяснимым. "Никто не может объяснить успех, - говорит он таинственно. - Можно объяснить только поражение".

Он говорит: "Мы имеем дело с множеством вещей, которых не можем понять".

Небо темнеет, он кладет локти на стол. Днем он приходит в Le Petit Jardin, маленькое кафе в историческом центре городка Монпелье на юго-западе Франции, отдохнуть и подумать. Собирается дождь, но Коэльо не торопится. Он говорит размеренно, поглощая креветки и паштет, которые запивает красным домашним вином.

Это человек плотного телосложения, с коротко подстриженными светлыми волосами, седеющей бородкой клинышком, загорелый, в черной футболке. За очками в синей оправе - темные глаза.

На левом предплечье у него татуировка. "Это бабочка, - говорит он, - символ алхимии и превращений". Он изрекает космические вещи.

Например: "Будучи людьми, мы переформулируем свои ценности".

То, что в других устах звучало бы претенциозно, у Коэльо выглядит естественно. Он говорит просто о сложном. "Эмоции гораздо эффективнее", - говорит он, когда мы хотим общаться друг с другом.

Его не удивляет популярность книг, посвященных проблемам духа, таких как "Пятая гора" и "Книга воина света". "Мы обращаемся с духовностью более открыто", - говорит он.

"Зачем мы здесь? Иногда мы об этом забываем. Такие истории, как "Книга воина света", вновь открывают нам горизонт".

"Мы должны признать женскую форму Бога", - говорит он.

Он умолкает, подбирая слова. "Бог - это мать".

Неподалеку звонят церковные колокола. Коэльо поднимает голову и улыбается, как будто в этом звуке содержится своего рода божественное подтверждение. "Это знак", - говорит он. И пожимает плечами.

"Одиннадцать минут" изданы на 39 языках почти в 50 странах. "Алхимик" переведен на 56 языков в 150 странах, и с момента появления этой книги в 1988 году во всем мире продано более 27 млн экземпляров.

У Джулии Серебрински, американского редактора Коэльо, есть теория по поводу его феноменального успеха.

"Он пишет об основных, поворотных моментах нашей жизни", - говорит она. Поэтому его романы привлекают людей, чьи страны переживают глубокие, драматичные изменения.

"В его творчестве присутствует нечто, - продолжает Серебрински, - заставляющее находить гармонию в жизни".

Она рассказывает еще одну историю о привлекательности автора.

Серебрински родилась в Москве. Ее семья эмигрировала в США 25 лет назад. Ее родители каждое лето ездят в Россию. Пару лет назад Серебрински позвонила мать, которая только что вернулась оттуда. "Ты должна прочесть этого писателя, - сказала мать. - Из-за него все с ума сходят. Его зовут Паоло как-то там". Речь шла о Коэльо.

"Мама, - сказала Серебрински, - я сто раз говорила тебе, что издаю Паоло Коэльо!"

Как и говорит Коэльо, он знаменитый писатель, не известный в Америке.

Но все же не совсем. У Коэльо есть поклонники и в нашей стране, и "Алхимик", притча об испанском пастухе, пустившемся в погоню за мечтой, стала бестселлером New York Times. Еще около 15 его книг, включая роман о сексуальном опыте "Одиннадцать минут", продаются хорошо, но хитами не стали.

Харольд Петерсен, профессор экономики Бостонского колледжа, включил "Алхимика" в междисциплинарный курс для старшекурсников. На семинарах он побуждает студентов "задуматься о том, где они побывали и куда хотели бы отправится", говорит Петерсен.

"Алхимик", - говорит он, - прекрасно передает концепцию жизни как пути". Его студентам нравится эта книга.

"Почти все, с кем я говорю об "Алхимике", любят его", - говорит Петерсон.

Есть читатели, которым притча Коэльо кажется упрощением, но, по мнению Петерсена, "они ее просто не поняли".

Всегда провокационные, книги Коэльо берут начало в его необычной биографии. Он родился в Рио-де-Жанейро в 1947 году в семье инженера и домохозяйки. Он посещал начальную школу иезуитов и победил в поэтическом конкурсе. Как сказано на его сайте www.paulocoelho.com, его сестра Соня тоже получила литературную премию, представив на конкурс одно из эссе своего брата, которое он выбросил в мусорную корзину.

С ранних лет Коэльо знал, что хочет быть писателем. Но родители пытались направить его по более практичному пути, в инженеры.

Он взбунтовался. "Я воевал с отцом и матерью, - говорит он. - Я не был покорным".

Напряженность не ослабевала, и родители Коэльо, с тех пор как сыну исполнилось 17 лет, то и дело помещали его в психиатрическую больницу. За эти годы его несколько раз пытались лечить электрошоком.

В конце концов родственники сдались и признали, что Коэльо наделен творческим духом.

Он поступил в театр в Рио, отрастил длинные волосы, баловался наркотиками, попытался издавать журнал, который просуществовал недолго. В 1972 году он познакомился с музыкантом Раулем Сейхасом, и они вместе стали писать песни в стиле рок-н-ролл. Их вторая пластинка "Гита" стала в Бразилии хитом, было продано более полумиллиона экземпляров. Как сказано на сайте Коэльо, они с Сейхасом вступили в антикапиталистическое "Альтернативное общество". Они баловались черной магией.

С 1972 по 1982 год Коэльо написал десятки мелодий, с Сейхасом и другими бразильскими певцами, и заработал кучу денег.

Коэльо и Сейхас опубликовали ряд антиправительственных комиксов, за которые их посадили в тюрьму. Коэльо провел там несколько недель. В конце концов их освободили, но Коэльо говорит, что его похитили и посадили на военную гауптвахту, где его пытали. По его словам, он спасся от смерти, сказав своим мучителям, что не раз бывал в психбольнице, и его болезнь заключается в том, что ему нравится истязать себя.

Надеясь на нормальную жизнь, он пошел работать в компанию звукозаписи Polygram. Там он познакомился с женщиной, которая стала его первой женой. В 1977 году они переехали в Лондон, но Коэльо чувствовал себя несчастным, ему снова хотелось писать. Он вернулся в Бразилию, и они развелись. Он женился еще дважды, прежде чем остановился на своей старой подруге Кристине Ойтиции. "Это моя четвертая жена, - говорит он, - и последняя".

В 1982 году Коэльо и Ойтиция побывали в Германии. Во время экскурсии по концлагерю Дахау у Коэльо было видение. Он говорит, что ему явился некий мужчина. Через несколько недель Коэльо снова столкнулся с призраком, в кафе Амстердама. "Ты должен завершить круг, - сказал призрак. - Отныне ты везде будешь видеть образ Божий".

Призрак велел Коэльо вернуться к католичеству и совершить паломничество по дороге на Сантьяго, между Францией и Испанией. Коэльо предпринял это путешествие. В 1987 году он написал свою первую книгу "Паломничество". С тех пор он написал более дюжины книг.

Сегодня Коэльо и Ойтиция живут на перестроенной мельнице в Пиренеях. "Мы нашли свой дом в маленькой деревушке, - говорит Коэльо, - случайно".

В его жизни многое происходило случайно, говорит он.

Когда он дома, каждое утро он встает рано и совершает двухчасовую прогулку с Ойтицией. "Раз в неделю мы поднимаемся на гору", - говорит он. После прогулки супруги занимаются кюдо, медитативной стрельбой из лука. Коэльо выпускает 24 стрелы из трех луков. "Самые лучшие луки - итальянские", - говорит он.

Они стреляют около часа. Потом они завтракают и пьют кофе с молоком.

Днем Коэльо бродит по интернету и занимается своим бизнесом. Его Институт Паоло Коэльо, существующий на часть его гонораров, является благотворительным фондом для детей и родителей.

Он пишет беллетристику лишь тогда, когда есть история, которую он хочет рассказать.

Он работает быстро. Написание романа занимает всего несколько недель. Потом он показывает произведение друзьям и перерабатывает с учетом их замечаний. У него выходят книги раз в два года, так что рынок не насыщается. Его роман "Захир", об авторе бестселлеров, идущем по дороге на Сантьяго, у которого есть все, включая мельницу в Пиренеях, но которого бросила жена, выйдет в Бразилии весной.

Коэльо считает, что в основе всех историй лежит четыре сюжета: любовь двух людей, любовь трех людей, борьба за власть и путешествие. "По сути своей, "Алхимик" это пересказ "1001 ночи", - говорит он.

Как по заказу, женщина из-за столика на противоположном конце патио подходит и спрашивает, правда ли, что он Паоло Каэльо. Она просит автографы и несколько раз фотографируется с терпеливым писателем. Он, в свою очередь, стреляет сигарету у ее сына.

Он возвращается к разговору. "Если тебя не перевели на английский, ты никто", - говорит он.

Коэльо удивляется своему успеху. Он постоянно слышит о пиратских изданиях своих книг.

Он хорошо продается в таких отличных друг от друга странах, как Иран и Израиль. Он не может объяснить этот факт. И не пытается. Он принимает шутки судьбы.

"Я всегда мечтал о том, что у меня будет достаточно денег, чтобы путешествовать, - говорит он, и сигаретный дымок поднимается над его головой, как джинн. Теперь, когда я богат как Крез, говорит он, "меня всюду приглашают бесплатно".

И он ездит.

Когда он уходит, еще одна женщина, узнавшая, что Коэльо обедает в этом кафе, приносит несколько книг и просит подписать их. Одна из них - пиратское издание. Коэльо с удовольствием его подписывает. Он пожимает руки нескольким своим поклонникам.

На улице он продолжает разговор о вещах, которые невозможно объяснить. Он изрекает одну сентенцию. Потом другую. Пожав плечами, он поворачивается и легкой походкой идет к своей машине, припаркованной неподалеку.

Кажется, что повсюду знаки. Снова звонит церковный колокол. В черных тучах гремит гром. Через несколько минут, естественно, начинается дождь.