На Рублево-Успенском шоссе живут московские миллиардеры. Цены на земельные участки - астрономические, модные рестораны всегда полны гостей

Все ждут ЕГО. Ожидание ЕГО - это как ожидание Годо. С тем отличием, что ОН все же появляется. Через 30 минут. BMW, джип Grand Cherokee, из опущенных окон которого торчат стволы пулеметов, а потом и ОН в бронированном 600-м Mercedes. Со скоростью 120 км/ч кортеж российского президента Владимира Путина проносится по встречной полосе, заворачивает направо, едет в запрещенном направлении по улице с односторонним движением, которая ведет в сторону Москвы-реки, и исчезает из глаз.

Ожидающие, водители со своими нетерпеливыми начальниками, которые после окончания рабочего дня хотят попасть из центра Москвы домой, заводят свои Bentley, Mercedes, Audi A8 и Toyota Land Cruiser. VIP-персоны включают сирены, звук которых похож на крики диких уток, и выезжают на встречную полосу. Если в противоположном направлении движется машина с номером, который начинается на X и кончается на КХ, им приходится уступить дорогу: это ФСБ.

Поездка продолжается: мимо пятиметровых дощатых заборов, окрашенных в желто-зеленый цвет, мимо сосен и берез, погибших колхозов и сверкающих казино, только что построенной деревянной церкви, и так до очередной развилки, куда один за другим устремляются автомобили свиты.

"Каждый, кто купит виллу, в придачу бесплатно получит вертолет", - начертано на рекламном щите. Это не шутка. Самая главная загородная дорога мира находится в России. Рублево-Успенское шоссе, сокращенно Рублевка, - дорога миллиардеров.

Роман Абрамович, 11,5 млрд долларов; Олег Дерипаска - 8,4 млрд; Михаил Фридман - 8,1 млрд; Владимир Евтушенков - 6,0 млрд; Михаил Прохоров - 4,3 млрд; Вагит Алекперов - 4,2 млрд; Алишер Усманов - 2,6 млрд; Искандер Махмудов - 2 млрд долларов: их состояния исчисляются числами с девятью нулями. В России 39 долларовых миллиардеров, подсчитали в московским журнале "Финансовый мир", - это больше, чем в Нью-Йорке. Большинство зарабатывает свои деньги на сырьевых ресурсах. А еще 20 тысяч мультимиллионеров, и все они живут на Рублевке, в "золотом гетто".

В этом зеленом поясе Подмосковья промышленные поселения были запрещены еще при царе. При коммунистах здесь жила номенклатура. Сегодняшние обитатели этих мест соседствуют с Путиными, с Ельциными, с министром обороны и главой ФСБ. Это бизнесмены, чиновники и чиновники, которые рассматривают свою должность как разновидность бизнеса. В сегодняшней России разница между теми и другими мало заметна.

Это узкое шоссе тянется на 30 километров от Москвы, справа от него Москва-река, вокруг - земельные участки, которые измеряют не сотками, а гектарами. В прошлом году цена земли на Рублевке выросла примерно на 70-100%. Сегодня стоимость одного гектара доходит до 10 млн долларов. Риэлторы предлагают дома по ценам, которые начинаются с 4 млн евро. В 2004 году здесь заключались сделки с недвижимостью стоимостью в 3 млрд долларов. На 2005 год эксперты прогнозируют рост цен всего в 15% - кажется, постепенно наступает пресыщение.

Дачные разговоры

"То, что происходит с Мишей, меня беспокоит. Он был одним из нас, жил за углом, а теперь Инна с тремя детьми осталась дома одна". До 24 октября 2003 года Миша еще жил здесь, на Рублевке, в Жуковке - поселке, славящемся знаменитостями. Но с тех пор Миша, известный как Михаил Ходорковский, превратился в самого известного российского заключенного. Его нефтяной концерн ЮКОС находится на грани банкротства. Его жена Инна продолжает жить на вилле со своими близнецами Ильей и Глебом и дочерью Настей. Мишина судьбы - это тема для разговоров под клубнику в шоколаде, свежевыжатый мандариновый сок и зеленый чай на "Веранде". Этот ресторан - сердце Рублевки.

Речь идет не столько о Мише, сколько о страхе страха перед падением. На Рублевке имеется четыре возможности грандиозного краха. Три из них - следствие неприятностей, связанных с НИМ.

Налоги: налоговые органы могут выставить требования за давно прошедшие годы. Миллиарды могут превратиться в ничто.

Неудача в бизнесе: концерн, приватизированный когда-то на особых условиях, может оказаться в руках государства. Его просто изымут.

Проверка правомерности приобретения земельного участка: министерство природных ресурсов выявило 250 тысяч случаев нарушений при застройке участков в Московской области. Приватизация некоторых земельных участков на Рублевке прошла с нарушением закона - это установлено судом. Клан бывшего магната Бориса Березовского уже потерял 14 гектаров.

Заказное убийство: с тех пор как в России снова есть что делить, не проходит ни дня, чтобы в газетах, в рубрике "Происшествия", не сообщалось об убийстве какого-нибудь предпринимателя.

"Кто следующий?" - это вопрос, который вызывает на Рублевке такой же отклик, как и вопрос "Что дальше?". На "Веранде" носят не костюмы от Prada или Kiton, а джинсы и спортивную обувь. Сидят на плетеных стульях, воздух пронизан Чеховым.

Пал Палыч Бородин (58 лет) осчастливил множество семей на Рублевке. В свое время, будучи при президенте Борисе Ельцине управляющим недвижимым имуществом Кремля, он приватизировал землю. Участки, стоившие миллионы, уходили за несколько тысяч долларов. Без Бородина, имя которого возникало почти в каждом коррупционном скандале эпохи Ельцина, ничего нельзя было сделать. И поскольку больной хозяин Кремля все больше и больше времени проводил на Рублевке, сюда стала подтягиваться элита. Прокуратура сейчас занимается этими щедрыми дарами, тем не менее против Бородина, по словам прокурора Ивана Сидорука, ничего нет. "Бородин в своих письмах в местную администрацию всего лишь обращался с просьбой о выделении земли. Местная администрация соглашалась. Но она могла и сказать: "Извините, Пал Палыч, это незаконно!" А она сказала?"

Роман о Рублевке

"Casual" - так называется роман Оксаны Робски, в котором она описывает жизнь и смерть на Рублевке. Робски - это привлекательная брюнетка лет 30 с родимым пятном над левым уголком рта. Она продавала стильную мебель, руководила агентством "Никита", где телохранителями работали женщины, имела мастерскую по пошиву одежды для прислуги. Теперь она в своей вилле на Рублевке занимается литературным трудом. Робски трижды была замужем, ее второго мужа застрелили. Фрагменты ее биографии можно обнаружить в "Casual". Героиня ее романа, как и Робски, начинает новую жизнь после убийства ее мужа. "Пять пуль. Две попали в жизненно важные органы". Героиня нанимает киллера, чтобы убить убийцу своего мужа, одновременно тянет фирму, торгующую молочными продуктами, которая затем становится банкротом, ей приходится заложить свою виллу, которая стоит 3,5 млн долларов, и спасаться от судебного исполнителя. Свое счастье она находит во время путешествия по Индии.

Жизнь на Рублевке, это - немного "Секс в большом городе ", немного - "Отчаянные домохозяйки". Тут нюхают кокаин так, что раздуваются ноздри, тренер по плаванью становится героем интрижки, вечером местом притяжения становится мужской клуб "Красная шапочка", в отпуск они летают в Куршевель, Санкт-Мориц или Марбеллу. "Женщины Рублевки боятся потерять все. Если оставит муж, потеряешь и богатство. Многие обитатели Рублевки из страха пристрастились к наркотикам", - говорит Робски.

Аркадий Новиков (42 года) - гастрономический король Москвы. Виноват в этом "Макдональдс". "Когда в Москве открывались первые филиалы, я захотел попасть туда на работу. Когда во время собеседования меня спросили, как я представляю себе свою работу, я сказал, что хочу быть шеф-поваром. Тогда я даже не знал, что в "Макдональдсе" нет никакого шеф-повара". Поэтому Аркадий Новиков не готовил гамбургеры, а открывал один ресторан за другим.

Каждое утро он начинает с объезда своих ресторанов "Царская охота" и "Веранда" на Рублевке. Он садится в Cadillac Escalade и до вечера успевает побывать во всех своих ресторанах, числом примерно 15 - "точно я не помню". У Новикова, стриженного под машинку, который когда-то на кухне заглядывал бабушке через плечо, а в советское время получил профессию реставратора, сейчас имеется четыре ресторана на Рублевке. Там же он и живет.

Новиков - это человек, который постоянно в движении. У него нет секретарей, он сам отвечает на все звонки по мобильному телефону. Ужинать "у Новикова" считается в России престижным. В середине 90-х годов он открыл "Царскую охоту", сделав ставку на русскую кухню, и это нашло отклик у его клиентов. Он ввел дачный стиль, созерцательную жизнь на природе. "Я чувствую каждой порой, что нужно мне здесь для жизни и чего люди хотят, которые приезжают с работы. Снять пиджак, надеть кроссовки и просто отдохнуть, не думая о том, насколько ты гармонируешь со стилем данного места или насколько соответствуешь данному уровню". Новиков является землевладельцем. Он купил - как он говорит, "на льготных условиях" - шесть гектаров земли. На Рублевке.

Слуги и господа

"Это однородное общество, - говорит Евгений Королев, который работает в еженедельной газете "На Рублевке". - Есть богатые и бедные. Бедные служат богатым". Здесь живет 385 тысяч человек. Бедные целый день на виду. Экономки едут за покупками, официанты - на работу. Водители разминают ноги у кафе, охранники после ночной смены расходятся по домам. Большинство живет по соседству. Служили уже их родители, бабушки и дедушки. Не новым русским, так советской номенклатуре.

Многие торговцы, которые переехали на Рублевку в погоне за деньгами высшего общества, просчитались. "Инфраструктура перенасыщена", - говорит консультант по проблемам управления Роман Семчишин. Его анализ ситуации на Рублевке показал, что 20% фирм убыточны, 30% балансируют на грани выживания и лишь 50% приносят прибыль, которая находится на среднем московском уровне.

Это не мешает фирме Mercury, которая представляет ведущие марки от Brioni до Tiffany строить на Рублевке "город богатства". Luxury Village обойдется ей примерно в 50 млн долларов - с мини-отелем, бутиками и ресторанами. Кому даже этот путь кажется слишком дальним, тот может остаться на диване и делать покупки через интернет. На сайте www.vladenie.ru предлагаются "товары для олигархов": яхта, частный реактивный самолет, коттедж - все дороже миллиона долларов. Постоянные клиенты получают 5-процентную скидку.