"Что с тобой такое?" - спросила меня недавно девушка, с выражением обеспокоенности и недоумения на лице. Этот вопрос последовал за моим признанием, что я до сих пор не женат. Как ни печально, я нахожусь в том возрасте, когда должен иметь наготове объяснение, почему я до сих пор не обзавелся семьей. Как я понял, в этом случае надо пожать плечами и протянуть, что я все еще не встретил девушку своей мечты. Такое объяснение срабатывает с женщинами лучше всего.

По всей видимости, истинное объяснение куда проще. Точнее всего оно выражено в теории "нью-йоркского таксиста". Согласно этой теории, мужчины, как и нью-йоркские таксисты, целыми днями колесят по городу, собирая улов. Одних они отвозят на дальние расстояния, других - на ближние. Но в какой-то момент, когда они устают и начинают скучать, они тушат свой огонек и возвращаются по домам. Кто оказывается на заднем сиденье его метафорического такси отношений, на той он и женится.

Эта чуждая романтизму теория предполагает, что брак - это дело времени, а не чудо. В этом что-то есть. Я знаю, что многие отношения - включая и мои тоже - прекращались, когда женщина начинала настаивать на их узаконивании и добивалась лишь того, что ее выкидывали из такси. По теории нью-йоркского таксиста, умная женщина - это та, которая не спеша обоснуется здесь, монополизировав заднее сиденье автомобиля и плотно закрыв двери, пока водитель сам не захочет выключить свой счетчик.

Мужчины не любят это признавать, но мы говорим об отношениях в точности, как женщины. Особенно когда становимся старше. Мы не обсуждаем их, как женщины - с мудростью и со знанием дела. Мужчины рассуждают об отношениях как обезьяны, пытающиеся разобраться в нотах. Одна из основных тем нашего анализа - как ты понял, что это она? В результате такого анализа я пришел к выводу, что "когда" не менее важно, чем "кто". Это прояснилось однажды вечером, когда друг после нескольких бокалов вина поведал мне: "Если бы я познакомился со своей женой хотя бы на год раньше, я бы ни за что на ней не женился". Это не означает, что он ее не любит. Это означает лишь то, что он просто не был готов обзавестись семьей.

Мои женатые друзья в основном делятся на два лагеря. Первый состоит из мужчин, прямо заявляющих: "Вы сами все поймете". Мой брат (состоящий, как ни странно, в счастливом браке) принадлежит к этому лагерю. Обсуждая с ним возможность моей женитьбы на моей теперь уже бывшей подруге, он сказал: "Если тебе так тяжело принять решение, то, возможно, лучше не делать этого". Романтик, живущий в каждом из нас, подсказывает, что он прав.

Другую точку зрения выразил один из моих женатых друзей (на условиях анонимности). "Нервничал ли я, когда женился на ней? - спросил он. - Это было все равно что шагнуть с утеса высотой в тысячу футов в надежде, что мимо проплывет баржа с перьевыми подушками". Думаю, это более реалистичная точка зрения. Это не означает, что все члены лагеря "Вы сами все поймете" - лжецы. Не все. Но многие. Они шагнули в пропасть и заинтересованы в том, чтобы представить этот шаг более поэтичным, чем он был на самом деле. Самые честные признаются: "Просто пришло время".

Я не хочу верить в теорию нью-йоркского таксиста, потому что я романтик. Я хочу, чтобы мое сердце замирало от счастья. Я хочу испытывать иррациональную, неизъяснимую тоску. Я хочу испытать волшебное мгновение, когда я встречу ее. Я по-прежнему считаю, что влюбленность не должна зависеть от нашей воли. Но к сожалению, чем старше я становлюсь, тем больше я задумываюсь о том, что в теории нью-йоркского таксиста что-то есть. Не становится ли в какой-то момент брак практическим, а не эмоциональным решением?

Оглянувшись назад, должен сказать, что в моем прошлом были пять женщин, которые могли бы стать отличными женами (матерями) и выражали изрядный интерес к этой роли. Возможно, больший, чем я заслуживаю. Как же получилось, что я по-прежнему холост? Я думаю, что время было неподходящее - или, возможно, они сами подтолкнули меня к решению, и я, как и многие другие мужчины, оказывавшиеся под давлением, по умолчанию ответил "нет".

В этой теории хорошо то, что мужчины похожи именно на нью-йоркских таксистов. Если бы они были похожи на лондонских таксистов, они бы просто останавливались, опускали окно, выясняли, куда вам нужно ехать, решали бы, что им с вами не по пути, и уезжали бы. Или если бы они были похожи на парижских таксистов, то они бы сажали вас в машину, но не знали бы дороги. Или если бы они напоминали римских таксистов, то они бы неслись все дорогу, как Льюис Гамильтон по трассе, так что у вас бы душа ушла в пятки.

Полагаю, мне должно льстить, что люди спрашивают меня, почему я не женат. По крайней мере, это означает, что у меня нет явных недостатков. Если бы у меня не хватало половины лица, или я бы не мог передвигаться без помощи подъемного крана, или у меня бы несло изо рта так, что за сотни ярдов таяли бы свечи, они бы не спросили. Когда люди перестают спрашивать, становится тревожно.