Михаил Златковский вышучивает российских лидеров со времен перестройки. Но теперь он обнаружил, что сатира, дозволявшаяся Горбачевым и Ельциным, при Путине стала опасным занятием

Узнаваемая внешность, вездесущее присутствие в любой сфере внутренней и внешней политики России, склонность к разящим, саркастическим, лаконичным репликам... Владимир Путин - воплощенная мечта карикатуристов. В начале восьмилетнего пребывания у власти он развязал кровавую войну в Чечне, обещая "мочить" террористов, а заканчивает срок отрицанием слухов о своих тайных планах женитьбы на 24-летней гимнастке, приказывая журналистам не совать их "гриппозные носы и эротические фантазии" в его частную жизнь... Даже самому тупому карикатуристу материала хватит с избытком.

Загвоздка лишь в том, что российским карикатуристам не разрешается рисовать Путина. Михаил Златковский - пожалуй, самый знаменитый карикатурист в России. Его рисунки ежедневно появляются в газете "Новые известия", а в жанре политической карикатуры и экзистенциального искусства он начал работать еще в 1970-е годы. Златковский первым из российских карикатуристов нарисовал Михаила Горбачева. Он активно изображал в сатирическом ракурсе Бориса Ельцина. Рисовал он и Сталина, хотя карикатура, которую он создал подростком в 1959 году, дождалась публикации только в 1988.

Когда 31 декабря 1999 года Ельцин назначил Путина исполняющим обязанности президента, Златковский нарисовал дряхлого Ельцина, который вытаскивает из моря Путина с русалочьим хвостом и возлагает ему на голову корону. Путин стал регулярно присутствовать на карикатурах Златковского. Но 7 мая 2000 года состоялась официальная инаугурация нового президента - и на следующий день редактор "Литературной газеты", где тогда работал Златковский, пришел в редакцию прямо с приема в Кремле.

"Он сказал мне: "Миша, Путина больше рисовать не будем", - вспоминает Златковский. - "Мальчик очень ранимый". С того дня не была опубликована ни одна новая карикатура Златковского на Путина. Теперь в российской прессе появляются только те рисунки, где Путин представлен в положительном или даже в героическом виде.

На протяжении правления Путина, рассказывает Златковский, круг табуированных тем расширялся: неприкосновенными стали министры, сотрудники кремлевской администрации, Чечня и высшее армейское командование. Недавно, после опубликования карикатуры с изображением Алексия II, Патриарха Русской Православной Церкви, из патриархии немедленно позвонили и настоятельно потребовали больше его не изображать.

"В наше время централизованной цензуры нет, - поясняет Златковский. - Вместо нее у нас есть цензура пожарной инспекции... Или цензура налоговой полиции". Поместите сегодня сатиру на правящую элиту, и назавтра в редакцию газеты неожиданно явятся пожарные инспекторы, которые отыщут бюрократическое требование, не выполняемое администрацией, и закроют офис. Или позвонят из типографии с вестью, что бумага необъяснимо подорожала в десять раз. Многие карикатуристы опустили руки и нашли другую работу, а редакторы газет предпочитают вообще не публиковать карикатуры - для подстраховки.

Златковский участвует в цикле выставок "Карикатуристы за мир" в честь 60-летия Всеобщей декларации прав человека. Он работает как художник и карикатурист с 1971 года, но в советское время никогда бы не посмел изображать партийных руководителей на карикатурах. Карикатуры, появлявшиеся в печати в то время, восхваляли строительство социализма или осуждали империалистический Запад. Пожалуй, единственным карикатуристом той эпохи, у которого хватило храбрости на подрыв существующей системы, был Вячеслав Сысоев. Его карикатуры публиковались на Западе, а в 1983 году он был арестован и заключен в тюрьму за "распространение порнографии".

Затем началась перестройка, и однажды в 1987 году Златковскому позвонили и вызвали его в советское агентство новостей АПН. С ним встретились трое молодых людей - вероятно, сотрудники КГБ - и сообщили, что им срочно требуются карикатуры на Михаила Горбачева.

"Они сказали, что Михаил Сергеевич (Горбачев) все время ездит за границу, пытаясь продемонстрировать новое, человеческое лицо социализма, - вспоминает Златковский. - Но на пресс-конференции в Париже один журналист спросил, как можно говорить, что в СССР демократия, если нет карикатур, которые посмеиваются над лидером. Они сказали мне, чтобы на следующий день я принес карикатуру на Горбачева, и предложили очень хорошие по тогдашним меркам деньги. Но они четко дали мне понять: ничего слишком обидного или резкого".

Златковский выполнил заказ - нарисовал карикатуру, где вышучивалась политическая "битва характеров" между Горбачевым и верховным командованием советской армии. Горбачев, в деловом костюме, с родимым пятном в виде серпа и молота на лбу, изо всех сил старается перекинуть через плечо гигантского медведя в военной форме.

Агентство было довольно, но, когда Златковский спросил, где будет опубликована карикатура, заказчики изумленно вытаращились: "В Советском Союзе она нигде публиковаться не будет! - воскликнули они. - Мы просто распространим ее на Западе, чтобы показать, что у нас настоящая демократия".

По мере того как горбачевская перестройка набирала обороты, показная свобода слова становилась все более и более реальной, а затем наступила эпоха Ельцина. Когда на Западе ельцинские времена ностальгически вспоминают как золотое время демократии и свободы прессы, часто затушевывают многочисленные недостатки. В действительности местные и федеральные СМИ широко использовались для обслуживания интересов бизнеса и олигархов, а в 1996 году пресса согласилась играть по кремлевским правилам, чтобы добиться переизбрания Ельцина и отразить коммунистическую угрозу. И все же нельзя отрицать, что в 1990-е годы у сатиры и юмора было намного больше возможностей.

"Сатирикам следовало бы поставить памятник Ельцину, - говорит Златковский. - Конечно, в те времена было много дурного, но по сравнению с сегодняшним днем это был золотой век".

Многие газеты поручали карикатуристам вышучивать правительство, высмеивая пьянство и слабое здоровье Ельцина. Не отставало и телевидение. Программа телеканала "НТВ" "Куклы" (российский аналог передачи Spitting Image) беспощадно насмехалась над стареющим президентом России и его сомнительным окружением. Она имела громадный рейтинг популярности. Как только Путин был назначен премьер-министром, а затем и.о. президента, появилась кукла этого политика-неофита и начала играть одну из главных ролей.

В одном из скетчей с участием Путина он изображен в качестве молодого короля, который женится на женщине по имени Федерация (Российская Федерация). Подбадриваемый приятелями и советниками, он ведет Россию в свою спальню, но обнаруживает, что несостоятелен, - он не знает, что делать с молодой женой. В другом скетче Путин изображен в качестве злобного ребенка, на которого накладывает заклятие Борис Березовский в обличье феи (тогда Березовского считали "делателем королей" в российской политической жизни).

У "Кукол", как и у карикатур Златковского с изображением Путина, не было будущего. Вскоре после инаугурации в мае 2000 года на канал стали звонить из Кремля, требуя убрать куклу Путина из передачи. В итоге передачу вообще закрыли. Когда сравниваешь ядовитую сатиру "Кукол" и беспощадное высмеивание политической верхушки с беззубыми варьете-шоу и ситкомами, которые сходят за комедийные передачи на сегодняшнем российском телевидении, трудно поверить, что это создано в одной стране.

Сатирик Юлий Гусман, глава Российской академии киноискусства, разделяет это мнение. "Ельцина можно много в чем упрекнуть, - сказал он в интервью на радио "Свобода". - Но он придавал огромную важность свободе слова и прессы, прессы, которая атаковала его и кусала. Он скрипел зубами, но терпел".

В этом году Гусман вел в Москве церемонию вручения кинопремий. Он беспечно пошутил со сцены, что сегодня никто не знает, который из президентов - настоящий. Был также показан шуточный фильм, где Путин представал в виде царя, а Медведев - его сына. Но из версии церемонии, показанной по телевидению, все это вырезали.

На данный момент остается одна сфера - интернет - где россияне могут смеяться над своими лидерами. Блоги и сайты полны анекдотов о Путине. В одном из анекдотов, который сейчас кочует по сети, Путин вызывает к себе помощника и говорит: "Поскольку я слагаю с себя полномочия, надо принять меры предосторожности с учетом всех возможных вариантов". Он посылает своих советников в Израиль с поручением договориться, чтобы его за любые деньги похоронили рядом с Иисусом. После трудных переговоров со всеми заинтересованными сторонами помощник возвращается и говорит, что все улажено, но придется заплатить 10 млрд долларов. "Десять миллиардов долларов? - изумленно переспрашивает Путин. - За три дня?".

Но многие опасаются, что после того как Путин на следующей неделе покинет Кремль, даже интернет подвергнется более жесткому контролю государства. Намеренно расплывчатые законы "по противодействию экстремизму" применяются против сайтов, которые содержат критику властей. На прошлой неделе был закрыт сайт некой местной газеты после того, как пользователи стали оставлять в ее блоге уничижительные отзывы о местных властях.

"Больше всего на свете власти страшатся сатиры и насмешек, - говорит Златковский. - Ничто так не разрушает их ореол величия, как сатира".

Также по теме:

Лишенный телеэфира, российский сатирик уходит на радио и в интернет (The Times)

Образы Путина: как его видят художники (Frankfurter Allgemeine)