Билет московского метро может внезапно оказаться недействительным, а законопослушный пассажир - превратиться в скачущего зайца

Почему наказание должно быть таким жестоким, таким болезненным? Ведь задержка не составила и суток! Но, как сказал когда-то Михаил Горбачев: "Жизнь наказывает тех, кто опаздывает". При всем том телесные наказания в России давно упразднены - в уголовном кодексе. Но не в метро. В большом и светлом вестибюле станции "Шаболовская" меня по ногам ударяют две жесткие створки турникета. Включается сирена. Милиционер, который только что стоял в нескольких метрах от меня, сонно прислонившись к стене, отталкивается от мрамора с прожилками и направляется в мою сторону. "Господи, что я не так сделал?" - пытаюсь сообразить я.

Его недоброе предчувствие не оправдалось: я, как могло показаться, не безбилетник (по-русски они называются "зайцами", потому что, как зайцы, перескакивают над створками турникета). Просто мой билет не сработал. Нет, он не поддельный. Я честно приобрел его на потом и кровью заработанные деньги, отстояв длинную очередь. И проявил излишнюю доверчивость. Моя ошибка: метро в российской столице отличается от метро других городов не только великолепием своих станций; похоже, оно является еще и новатором в установлении срока годности своих билетов, который короче, чем у немецкой колбасы. Если хочешь использовать свой билет полностью, то в Москве тебе придется поспешить.

Недешевое удовольствие

Чтобы жизнь пассажиру не показалась слишком простой, срок годности билета варьируется в зависимости от его вида, готовя своему владельцу самые разнообразные ловушки: билет на 1 поездку действителен не более 5 дней, билетом на 5 поездок раньше можно было воспользоваться в течение месяца, теперь же, после нового года, его, как и билеты на 10 или 20 поездок, можно выкидывать через 45 дней - вне зависимости оттого, сколько раз они использовались. На самом билете об этом подвохе не написано ни слова, даже мелким шрифтом - впрочем, дата продажи там тоже не указана. Единственный мыслимый мотив этой всеобщей неразберихи с билетами: оставить пассажира в неведении.

Если ты заболеешь, отправишься в отпуск или просто недостаточно много ездишь, то можешь остаться с носом - или тебе придется регулярно и часто покупать новые "мини-билеты", каждый раз выстаивая очередь в кассу. Миллионы пассажиров каждый год дарят таким образом московскому метрополитену миллионы рублей, потому как срок действия их билетов истек - и заплаченные деньги за неоказанную услугу исчезают в городской казне. В отличие от прежних времен сегодня поездка в московском метро - это уже недешевое удовольствие: если в 1999 год одна поездка еще стоила 4 рубля, то с 1 января 2008 года она вне зависимости от расстояния стоит уже 19 рублей.

"Все это выглядит так, как если бы зарплату выдавали с условием потратить ее до конца месяца - и все купюры, которые остались неизрасходованными, после 31-го числа становятся недействительными", - возмущается московский адвокат Николай Горбаль. Однако было бы наивным надеяться на то, что наши немецкие политики коммунального уровня возьмут пример с изобретательных московских коллег и пополнят наши пустые общественные кассы за счет введения "срока годности" на билеты местного сообщения. Потому что это было бы нарушением прав потребителя. В отличие от российских аппаратчиков немецкие политики вряд ли могли бы проигнорировать, как это случилось в Москве, решение Верховного суда, который объявил незаконной продажу билетов, имеющих ограниченный срок действия; до сих пор власти российской столицы просто-напросто плюют на решение суда.