Создать культ личности в наше время непросто. Даже в России.

Взгляните, как 7 мая прошло собрание молодежи, посвященное первой годовщине с момента инаугурации Владимира Путина. Казалось, что это большой успех: 11 000 молодых людей в майках с портретами Путина поверх каламбура "Все путем!" собрались на Красной площади. Они размахивали российскими флагами и кричали: "Россия!" и "Путин!". Праздник был организован "Идущими вместе", новым, бессовестно пропрезидентским молодежным движением.

Похоже, некоторым участникам было весело. Остальные ненавидели все это, и "Идущие вместе", и Путин вызывали у них неприязнь.

"Я не хотел идти на демонстрацию, - говорит Алексей, изучающий английский язык в черноморском городе Таганроге, отказавшийся назвать свою фамилию. - Нам сказали, что здесь будут рок-звезды и олимпийские чемпионы. На самом деле несколько человек выступили с речами, которых мы практически не слышали".

Путин бесспорно популярен. Его рейтинг много месяцев находится на уровне 70%. На общественность большое впечатление произвело то, как он начал громить чеченских повстанцев, местных губернаторов и олигархов. Людям понравился его эффективный, активный стиль, энергия и трезвость, отличавшие Путина от его предшественника Бориса Ельцина.

Но некоторым недостаточно просто голосовать за Путина. Путиномания приобрела самые разные формы выражения. Металлургические заводы производят бюсты Путина. В деревнях организованы экскурсии по местам, где Путин делал технические остановки в ходе своих поездок по стране. Жизнеописание Путина - тема новой детской книжки. Написанные поклонниками хвалебные оды, воспевающие Путина, регулярно появляются в российской прессе.

Россия всегда любила заниматься подобным подхалимством, о чем свидетельствуют примеры Иосифа Сталина и Леонида Брежнева. В прошлом подобные кампании организовывал Кремль. Но Путин как будто бы искренне обескуражен таким вниманием. В декабре он сказал, что люди наверно действуют "из лучших побуждений, но я бы хотел попросить их не делать этого".

Однако "Идущие вместе" - совсем другое дело. Многие считают, что эта организация - затея кремлевской администрации. Лидер "Идущих", двадцатидевятилетний Василий Якеменко утверждает, что это не так. Он также опровергает слухи о том, что движение финансируется Кремлем, хотя признает, что в прошлом году непродолжительное время работал в Кремле в качестве консультанта.

Он говорит, что "Идущие вместе" начались как его личный крестовый поход против "деградации" российской молодежи. "Меня тревожило то, что с сегодняшней молодежью мы не сможем сохранить нашу страну", - объясняет он.

Поэтому он ушел с работы на вертолетном заводе и начал сплачивать сбившихся с пути российских тинейджеров. У созданной им организации очень простой кодекс: нет пьянству, наркотикам и матершинничеству, да патриотизму, хорошей физической форме и уважению к старшим. Девиз: "Будь лучшим, везде и во всем".

Пока на его призыв откликнулось 45 000 молодых людей со всей страны. Членов организации попросили создать в школах так называемые зоны без наркотиков в военном стиле - с контрольно-пропускными пунктами и круглосуточным патрулем, - и принимать участие в субботниках по очистке территории, которые в коммунистические времена были стандартным весенним ритуалом. А чтобы подсластить эту достаточно горькую пилюлю им предложили разную привлекательную халяву: бесплатные пейджеры, бесплатный доступ в интернет, бесплатные билеты в кино и театр, бесплатное катание на лошадях и коньках, бесплатное обучение единоборствам.

Именно это сочетание кнута и пряника привлекло Алексея из Таганрога. Ему понравились бесплатные подарки, хотя он удивился, когда его попросили принять участие в местных демонстрациях против НТВ, независимого телеканала, известного своей критикой в адрес Кремля, и в поддержку Павла Бородина, кремлевского чиновника, который провел непродолжительное время в нью-йоркской тюрьме, а потом был выдан Швейцарии, обвиняющей его в отмывании денег. "Странно, ведь они говорили, что не занимаются политикой", - заметил Алексей.

Однако у него не возникло особых возражений, когда местное руководство "Идущих вместе" предложило ему съездить в Москву. Алексей согласился - вместе с 900 другими молодыми людьми из Таганрога. Все-таки не каждый день у тебя появляется возможность посетить столицу.

Поездка получилась кошмарной. "Нас посадили в этот старый, разваливающийся поезд, в вагон третьего класса, девять человек на одно купе, без воды и постельного белья, мы спали по очереди, как заключенные, - рассказывает Алексей. - Было так плохо, что хотелось выброситься в окно".

Они приехали в Москву после адского двадцатишестичасового путешествия и пришли на Красную площадь. Послушав в течение часа скучных ораторов, Алексей с друзьями решили слинять и погулять по городу.

Обратный путь в Таганрог был таким же неприятным. Официальные представители "Идущих вместе" устраивали рейды, рылись в сумках в поисках алкоголя и маек с портретом Путина. "Они хотели проверить, не продали ли мы их туристам, не обменяли ли на пиво", - рассказывает он.

7 мая разочарован был не только Алексей. Либеральные политики говорят, что это событие напомнило им о мрачных комсомольских временах. В свое время Комсомол был советским идеологическим бастионом. Один из законодателей сказал, что праздник напоминал демонстрации в честь северокорейского диктатора Ким Чен Ира.

Якеменко отрицает утверждения о том, что он создает культ личности, хотя признает себя поклонником Путина. "Он - единственный человек, способный консолидировать общество и вытащить Россиию из морального болота, в котором она сейчас находится", - утверждает он.

Алексей из Таганрога с ним не согласен. "Может быть, я поддерживал Путина раньше, но не сейчас, - говорит он. - Они думают, что могут купить голоса с помощью бесплатных поездок в Москву. Они ошибаются".