Что намерен делать дальше Роман Абрамович? В конце сентября второй из богатейших людей Великобритании провернул удачную сделку на буме "черного золота". За 5,66 млрд фунтов он продал полугосударственной компании "Газпром" свои 72% акций "Сибнефти" - пятой по значимости российской нефтяной компании. Эта сделка позволила ему "отдать швартовы" и уехать из России, чтобы окончательно осесть в Лондоне вместе со всем скарбом.

С тех пор в Сити все гадают: что этот сирота, родившийся в Саратове, на берегах Волги, будет делать со своим богатством? Лондонская биржа, рынки нефти, недрагоценных металлов и золота в тревоге. Банки и хеджевые фонды, в которые инвестирована добрая треть его активов, начеку. Такое оживление наблюдалось разве что в 70-е годы - в связи с притоком арабских нефтедолларов. Чего ждать от этой финансовой бомбы замедленного действия? На сей счет сегодня распространяются самые нелепые домыслы.

"Роман будет продолжать заниматься благотворительными проектами в России", - неизменно отвечает его пресс-секретарь Джон Манн. А нельзя ли побеседовать с самим шефом? Это невозможно, вежливо отвечают нам в пресс-службе футбольного клуба "Челси", выкупленного магнатом летом 2003 года. 400 млн фунтов, которые он на это потратил - сущая для него безделица - сделали эту команду чемпионом Англии в последнем сезоне.

Категорический отказ? Наводим бинокль на его ложу на третьем этаже западной трибуны стадиона Стэмфорд-Бридж в Челси. Мы видим молодого человека со славянскими чертами лица, небритого, долговязого, но стройного, одетого в джинсы и синюю рубашку. Не выдавая никаких особенных признаков своего богатства, 39-летний собственник клуба "Челси" восседает на кресле с подогревом, оборудованном по его заказу.

Среди людей своего клана олигарх выглядит счастливым и улыбается почти детской улыбкой. Рядом с ним - его жена Ирина, стройная блондинка в костюме от "Шанель". По правую руку - друг детства и деловой партнер Евгений Швидлер, "Женя", натурализованный американец, гений финансов и математики. Чуть подальше - еще один верный человек, Евгений Тененбаум. Этот канадец (также бывший россиянин) возглавляет компанию Millhouse Capital, служащую "сейфом" для его шефа. Здесь же - израильтянин Пини Захеви, агент, отвечающий за трансферты биржевых игроков. Все эти люди называют его просто Романом Аркадьевичем.

Даже в бинокль всегда увлекательно увидеть человека-легенду своими глазами. Но, подобно призракам и вампирам, звезды неуловимы. Роман Абрамович утверждает, что не говорит по-английски, что по меньшей мере странно для нефтяного бизнесмена с инженерным дипломом. На самом деле его отказ говорить по-английски просто предлог, чтобы не разговаривать с незнакомцами. Роман - это человек без голоса, усвоивший девиз основателя Standard Oil Джона Рокфеллера: "В газетах твое имя должно появиться только трижды: когда родился, когда женился и когда умер". Впрочем, с тех пор как он пришел в футбол, он дал всего три интервью: молодой россиянин с бегающими глазами как чумы боится толп и рукопожатий. Судя по всему, жизнь в России научила его, что, если звезды хотят гореть долго, они должны оставаться в тени. Уж не мизантроп ли он? Так считает Доминик Мидгли, совместно с Крисом Хатчинсом выпустивший книгу "Abramovitch, The Billionaire from Nowhere" ("Абрамович, миллиардер из ниоткуда). Эта неавторизованная биография освещает в основном его годы жизни в России и не сообщает ничего нового о его жизни в Лондоне. И это не удивительно, поскольку никто еще не сломал стену молчания, которую построил вокруг него Брюс Бак, президент клуба "Челси" и главный партнер адвокатской фирмы Skadden Arps Meagher and Flow - его правового "телохранителя".

Если верить Доминику Мидгли, причина тому - дамоклов меч юстиции, занесенный над головами излишне любопытных журналистов: "Наш издатель отнес рукопись его адвокату, так как процесс по обвинению в диффамации (т.е. распространении порочащих сведений, клевете. - Прим. ред.) мог его разорить. Адвокат вернулся со списком вопросов на ста страницах - это почти столько же, сколько страниц в нашей книге". Те немногие, кто соглашается говорить о нем, склонны окружать его неким ореолом. Один из них - Родди Флеминг, основатель инвестиционного фонда Fleming Family & Partners, потомок знаменитой шотландской династии финансистов и партнер Романа по эксплуатации сибирского золотого прииска: "В сущности, Роман - славный парень, скромный, склонный к созерцательности, хитрый как обезьяна".

Но эти угрозы не единственная причина, по которой английская пресса пишет о клубе "Челси" только под спортивным углом зрения. Таблоиды, например, рассказывают о его привычке перед матчем поесть суси (блюдо заказывается в модном японском ресторане "Нобу") и выпить бокал Château Latour. Так называемая серьезная пресса никогда не пишет о по меньшей мере таинственных обстоятельствах, при которых был выкуплен клуб. Деньги "Челси", перешедшего в частные руки, стали тайной для посторонних глаз. Что касается британских властей, то они закрыли глаза на российские деньги, которые пахли крамолой.

Это молчание тем более удивительно, что сам Абрамович в 1999 году был замешан в скандале вокруг отмывания российских денег банком Bank of New York. Он окружил себя армией грозных лоббистов: они умеют вовремя напомнить, что в избирательном округе, в котором находится спортивный комплекс, во время выборов разгорается острая конкурентная борьба. Не говоря уже о благотворном влиянии клуба на местную экономику. Подобно Сити, Англия осталась старой дамой, сдающейся перед притоком иностранных капиталов, которые стремятся сюда в поисках выгодного вложения. Значит, при больших деньгах нет ничего невозможного? В сущности, этот разрекламированный в прессе футбольный клуб - всего лишь декорация, за которой он прячет свое богатство. Впрочем, у "мистера Челски" своего кабинета в клубе нет. На самом деле нерв его империи всегда там, где находится сам миллиардер. Он может пребывать и в центре Лондона, в его пятиэтажном доме в георгианском стиле на Честер-сквер, где стены отделаны редкими породами тропических деревьев, а потолки покрыты золотом. За декор в доме отвечает Ирина - бывшая стюардесса, заочно выучившаяся в Московском университете на искусствоведа.