Милиционер материализовался из ниоткуда, как сгусток снежных хлопьев, летающих в воздухе. Он встал на тротуар и преградил путь небольшой группе, сопровождающей Владимира Буковского, известного диссидента-антисоветчика, вернувшегося на этой неделе из Великобритании в Россию, чтобы поддержать демократическую оппозицию. "Остановитесь", - приказал человек в униформе. Одного взгляда вокруг было достаточно, чтобы понять ситуацию: агенты по бокам и за спиной, у кромки дороги припарковались три микроавтобуса с милицией.

В день освобождения из тюрьмы Каспарова режимом была организована аналогичная операция. Но Буковский повел себя невозмутимо: тот, кто видел психушки для политзаключенных и советские лагеря, не теряет спокойствия по таким пустякам. "Какой закон мы нарушили?" - спрашивает он спокойно. "Вы пересекли улицу в неположенном месте", - таким был сюрреалистичный ответ. "Мы не сходили с этого тротуара", - отвечает диссидент. "Ну, тогда вы своим шествием создаете проблемы для дорожного движения", - парирует милиционер. "Но это не шествие, - отмечает Буковский, - мы всего лишь совершаем прогулку. Каждый пришел сам по себе". Командир отряда - полковник - колеблется. Требует предъявить документы. Ему были показаны паспорта. Но он не удовлетворен. Тогда Буковский, этот 65-летний седой пожилой человек, с мягким выражением на лице говорит: "Вы знаете, что в Великобритании полиция не ведет себя подобным образом? Она защищает нас, граждан, она не следует политическим приказам". "Неужели?" - вытаращил глаза полковник. Невероятно, но ситуация была разблокирована. Агенты согласились сопровождать нас строем до конечного пункта петербургской прогулки: психиатрическая клиника для преступников на Арсенальной, которая стала первым этапом крестного пути Буковского на коммунистическом пространстве концлагерей. Здесь за антикоммунистическую агитацию диссидента содержали с 1963 по 1965 год. "Это моя альма-матер", - воскликнул он, когда мы оказались перед мрачным зданием из красного кирпича, которое своей колючей проволокой, башнями и трубой вызывало в памяти кадры хроники о нацистских лагерях.

Буковский вспоминает месяцы, проведенные в этом заведении, где "по меньшей мере 10% помещенных в психиатрическую клинику были политзаключенными, и врачи об этом прекрасно знали". К Буковскому приближается человек: это еще один переживший ГУЛАГ. Он протягивает ему свечу, зажигает ее и Буковский предлагает всем почтить "память тех, кто не выжил".

От воспоминаний о преследованиях в советские времена к скатыванию в прошлое путинской России - один короткий шаг. "В настоящее время предпринимается безумная попытка реставрировать старый режим, - полагает Буковский, - у власти стоит группа бандитов-чекистов" (такое прозвище закрепилось за сотрудниками КГБ со времен сталинской ЧК). Но эта попытка обречена провал, "потому что уже есть интернет, спутниковое телевидение, широко распространена коррупция и нет критической массы фанатиков, необходимой для навязывания террора".

Буковский пренебрежительно относится к Путину: "Это всего лишь маленький чиновник КГБ, который из Дрездена, где он в то время находился, видел закат советской империи. Вот почему для него этот крах стал "самой большой геополитической катастрофой ХХ века". Какой идиотизм. Это был праздник, освобождение. Было бы легче восстановить Римскую империю, чем СССР". Но что можно сказать о гранитной поддержке, которой Путин пользуется на родине? "Путин стоит во главе диктатуры, которая пытается подменить идеологию великой русской державы на советскую. Проводить опросы в авторитарном режиме бессмысленно. Люди боятся говорить правду. Они врут от страха". (добавлено 03.12.2007. - Прим. ред.)

"Трагедия нашего времени,- пишет Буковский в своей последней книге Urss-Eurss, "СССР-ЕСССР, или Заговор красных", только что опубликованной в Италии в издательстве Spirali, - заключается в том, что в отношении коммунизма никогда не проводилось процесса, аналогичного Нюрнбергскому: именно поэтому высокопоставленные политические деятели и КГБ не были отстранены и удалены от власти". Но в отношении будущего Буковский остается "оптимистом с исторической точки зрения": "И в Италии не было либеральных корней, единство пришло позднее, потом был фашизм, но в конечном итоге развилась демократия. То же должно произойти и в России, это будет нелегкий процесс, но демократия, даже если это не идеальная система, безусловно, наиболее подходящая".

Буковский прощается. Полковник жмет ему руку и шепчет: "Удачи". Возможно, надежда еще есть.