"Марии", учительнице из Твери, города недалеко от Москвы, было стыдно, когда она велела своим 15-летним ученикам принять участие в митинге в поддержку президента Владимира Путина в преддверии парламентских выборов, которые пройдут в эти выходные. Приказ поступил от местной администрации, укомплектованной членами прокремлевской партии "Единая Россия". "Я не потеряла бы ни жизнь, ни даже работу, если бы не выполнила приказ. Но я почувствовала, что отказаться не могу, возможно, потому что я не свободный человек. 10 лет назад я бы назвала свое настоящее имя", - вздыхает она. Ее ученикам выдали флаги, чтобы размахивать ими, но звуковая система была настроена так плохо, что речей они не слышали. Лишь позднее они узнали по телевизору, что участвовали во "вспышке патриотических настроений".

Выбор пал на Тверь, потому что это земля предков Путина, но такие же "добровольные" демонстрации были организованы по всей России. В местном театре в Твери прошел совет пропутинских организаций. Кто за Путина - тот за "Единую Россию", постановили они. Или, наоборот, кто против "Единой России" - тот против Путина. Когда президент решил возглавить партийный список "Единой России", ее рейтинги популярности взлетели с 50% до 63%.

Однако Путин даже не является членом "Единой России". Эта партия не более чем инструмент. Если судить по рекламным растяжкам на улицах всех российских городов, большая часть страны 2 декабря будет голосовать за своего президента. Действительно, это упражнение на самом деле вовсе не является выборами. Тут и не пахнет политической конкуренцией и честными правилами. Суть происходящего - в подтверждении того, что власть в России принадлежит Путину, который стоял во главе подпитываемого нефтью процветания своей страны.

Участие в выборах разрешается принимать только тем кандидатам, которые были одобрены Кремлем. Помимо "Единой России", которая может получить до 70% голосов, они включают беззубую Коммунистическую партию (которая может получить 12%) и Либерал-демократическую партию, клоунскую ультраправую партию, созданную в конце 1980-х с помощью КГБ. (В ее партийные списки входит Андрей Луговой, экс-офицер КГБ, обвиняемый в отравлении своего бывшего коллеги Александра Литвиненко в Лондоне в минувшем году) (добавлено 03.12.2007. - Прим. ред.)

Результаты были предрешены несколько месяцев назад, когда Кремль изменил правила. Чтобы не допустить в парламент оппозицию, Кремль поднял барьер для получения мест в парламенте до 7% и запретил мелким партиям формировать коалиции, чтобы соблюсти это требование. Было отменено правило о минимальной явке избирателей, а также графа "голосовать против всех". Лидеры оппозиции подвергались запугиваниям, арестам, а их финансы блокировались. Телевидение сплошным потоком освещало деятельность "Единой России" и поливало грязью всю оппозицию. Эта пропаганда оказалась настолько эффективной, что, несмотря на отказ "Единой России" участвовать в теледебатах, 8% зрителей полагают, что видели, как "Единая Россия" в них победила. Оппозиционному Союзу правых сил не разрешили пустить в эфир рекламный ролик, в котором страну предупреждали о возврате к советскому прошлому.

Почему народ, привыкший к советским выборам, когда у него был всего один кандидат, находит кремлевские махинации приемлемыми? Одна из причин в том, что экономический рост России, зажженный приватизациями 1990-х и подогреваемый бумом цен на нефть, повысил качество жизни и дал новое ощущение стабильности. Это, а также контроль над телевидением сделали Путина действительно популярным. Даже учительница из Твери говорит, что ее жизнь улучшилась.

Ощущение стабильности основано преимущественно на надеждах, что кризисы 1990-х не вернутся.

Опросы общественного мнения заставляют предположить, что половина населения ничего не ждет от этих выборов: большинство считает, что выборы служат лишь власть имущим. Большинство избирателей говорят, что результаты в любом случае будут сфальсифицированы. Только 5% избирателей готовы протестовать. "От нас ничего не зависит", - говорит одна женщина. Однако она будет голосовать за Путина - а за кого еще? Даже те, кто некогда поддерживал СПС, останутся дома: какой смысл, если они обречены на проигрыш? Еще хуже то, что 35% россиян отдают предпочтение советской политической системе. Две трети россиян одобряют концентрацию власти в руках Путина. Большинство хотело бы, чтобы он остался на третий срок. Сила Кремля заключается в отсутствии какого-либо сопротивления, говорит Лев Гудков, глава Левада-центра, независимой структуры, проводящей опросы общественного мнения. (добавлено 03.12.2007. - Прим. ред.)

И действительно, единственная опасность для Кремля - это возможность досадно низкой явки избирателей.

Чтобы обезопасить себя от этого, Путин недавно произнес зажигательную речь на стадионе в Москве, транслировавшуюся всеми телеканалами. Стоя на подсвеченном неоном подиуме в черном джемпере-водолазке, в окружении тысяч размахивающих флагами представителей пропутинской молодежи, президент заявил, что России угрожают злонамеренные иностранцы и проворовавшиеся либералы. Тем, кто противостоит нам, "нужно слабое, больное государство. Им нужно дезорганизованное и дезориентированное общество, разделенное общество - чтобы за его спиной обделывать свои делишки, чтобы получать коврижки за наш с вами счет", сказал он. "И находятся еще внутри страны те, кто шакалит еще у иностранных посольств, у иностранных представительств дипломатических".

Смысл понятен. Враги России - это либералы, которые в 1990-х разбазарили богатство России, сократили военные расходы и довели людей до нищеты. Сейчас они - кандидаты и спонсоры оппозиции. Службы безопасности и милиция приняли слова Путина как инструкцию к действию. Когда в Москве и Санкт-Петербурге оппозиция собралась как часть движения "Другая Россия", которому не разрешили зарегистрироваться для участия в нынешних выборах, были арестованы и избиты многие люди, включая журналистов. Российское телевидение эти сцены, транслировавшиеся по всему миру, не показало. Россияне не слышали речей оппозиции; им не сказали ни того, что милиция незаконно задержала кандидатов, ни того, что Гарри Каспарову, лидеру "Другой России", запретили встретиться с адвокатом и посадили в тюрьму по фальшивым обвинениям.

Точно так же российское телевидение преимущественно проигнорировало озлобленные антиправительственные демонстрации в Ингушетии, соседней с Чечней республике, где недавно во время стычки между российскими коммандос и местными боевиками был убит 6-летний мальчик. Из отеля были похищены и избиты три журналиста и активист-правозащитник, которые приехали освещать протесты. Вместо этого зрители увидели кадры фонтанов в Чечне и вежливых милиционеров в Москве, помогающих старушкам и детям.

Парадокс в том, что Кремль почти наверняка победил бы, даже если бы выборы в эти выходные были бы свободными и справедливыми. Его тяжеловесные методы выдают нервозность, связанную с переходом власти в любой авторитарной системе. Очевидно, что в Кремле идет борьба за власть, как показывают аресты высокопоставленных чиновников в различных лагерях. Путину нужно сохранить власть после окончания его второго срока в следующем марте, но в то же время сохранить легитимность. А это непростая задача.

Вот почему парламентские выборы превратились в церемонию одобрения его фигуры. Если Путин не может остаться как президент, поскольку конституция запрещает ему избираться на третий подряд срок, он должен забрать с собой власть, куда бы он ни отправился. Дмитрий Песков, его пресс-секретарь, тверд: Путин не будет президентом после марта следующего года. Но каждого его слова по-прежнему будут ждать, а газеты будут требовать каждого его письменного заявления. Бессильный президент, которого выберет Путин и который будет избран большинством, скажем, в 51%, окажется неспособен конкурировать с путинской "легитимностью", говорит Песков.

Некоторые кремлевские инсайдеры полагают, что Путин может сделать себя главой влиятельного Совета безопасности, функции которого могут быть затем расширены. Другие предполагают, что он может стать следующим премьер-министром с экстра-полномочиями, прежде чем возвратиться в Кремль на смену президенту, который может ко всеобщему удобству заболеть. Единственная проблема путинской системы заключается в том, что отход в сторону даже на короткое время может быть летальным для него и его товарищей. И вот почему Россия, несмотря на всю предсказуемость этих выборов, чувствует себя как страна, движущаяся к кризису.