Со вчерашнего дня в кармане штанов у меня болтались пять монеток. Пять надоедливых 10-копеечных монет, на которые ничего купить нельзя и которые звякают при каждом движении. Но мне нельзя терять эти деньги. Потому что их "освятила" шаманка - при помощи стакана водки.

В Улан-Удэ, столице автономной республики Бурятия, где в одной из разваливающихся многоэтажек в пригороде я нашла приют, соседи мне посоветовали сходить к шаманке. 35 лет, не замужем, боли в спине, и больная мать дома - такой женщине, как я, пара мудрых советов не помешает.

Начиная со времен перестройки в городе снова открыто практикуют несколько сотен шаманов, и народ активно к ним идет, поскольку все меньше людей могут себе позволить сходить к врачу или купить лекарства.

Светлана - русская буддистка, восемь детей, средняя трехкомнатная квартира с видом на промышленный район и репутация одной из лучших шаманок города. Фотографироваться она не хочет, боясь, что вспышка фотоаппарата уменьшит ее колдовскую силу. Светлана не только читает будущее в стакане с водкой, но и лечит болезни при помощи трав и растений. С успехом, заверяют меня. Во всяком случае, ее советам рекомендуется внимать.

Одна посетительница говорит, что шаманка предупреждала ее не вступать в отношения с одним мужчиной, все и закончилось как по писаному: он ее бросил с младенцем на руках и без денег.

"Как она на водке может читать будущее?" - спрашиваю я. "Этот дар был у ее отца и матери. Это семейное".

"Почему вы плохо говорите по-русски?" - набросилась на меня Светлана вместо приветствия. "Я не так давно учу язык", - отвечаю я, уже немного запуганно. Спрашиваю: может она все-таки, несмотря на это, расскажет что-нибудь о моем будущем?

"Я уже помогла многим людям", - бормочет Светлана, облокачиваясь на стол с полупустыми бутылками с водкой, которые свидетельствуют об обилии клиентов и многих человеческих судьбах. "Давай, девушка! - подгоняет она меня. - Имя! Дата рождения! Семейное положение!"

Когда я говорю, что у меня нет ни мужа, ни детей, она хмурит брови. Потом наливает в стакан водку из бутылки, которую мне велели принести с собой, бросает внутрь монеты, которые мне пришлось достать из кошелька, бормочет пару непонятных предложений, напоминающих заклинания. И, смотря на меня, говорит: "Вы единственный ребенок в семье. Ваша мать в последнее время перенесла две операции, а ваши родственники думают, что ваши родители богаты, хотя у них серьезные финансовые трудности. Правильно?"

Я киваю, еще более запуганно. Потому что у Светланы глубокий приказной голос, не терпящий возражений. Мы продолжаем.

"Я вижу двух мужчин в вашей жизни. Один говорит на вашем языке, другой - нет". "И что это значит?" - спрашиваю я робко. Вместо ответа Светлана говорит: "У вас будет двое детей. Но у вас в жизни будет мало счастья в любви". И это еще не все: моей матери срочно нужна еще одна операция, а мне - гинеколог. "Кто, кто?" - переспрашиваю я. "И что вы так плохо говорите по-русски:" - снова бормочет Светлана, но наконец находит в моей жизни и светлую сторону. С работой у меня все будет в порядке. "Карьера, все отлично. Ваша профессия идеально сочетается с вашей личностью".

Остальные слова пролетают мимо меня (Светлана права, надо подучить язык). В конце концов она вылавливает монетки из стакана с водкой, говорит, что одну я должна выбросить в кусты перед домом, а остальные носить с собой всю жизнь. На выходе она мне рассказывает, что она счастлива в жизни: "У меня хорошие дети, они не пьют и не курят". Я решаю не рассказывать ей, что с ее сыном я познакомилась у пивной палатки, где он, старательно дымя, снимал похмелье.

Я также не говорю, что я чрезвычайно рациональный человек, который не верит в предсказания, а мокрые от алкоголя монетки в кармане мне противны. Потому что сегодня в меня вселилась неуверенность. Потому что странное тепло разливается в моем теле. Потому что я сбита с толку знаниями Светланы о моей семье и ее прогнозами, которые кажутся мне вполне правдоподобными. Потому что, во-первых, я скромный человек, а во-вторых, очень хочу ребенка.

Быть может, сказала я себе для успокоения, я всего лишь чувствую себя немного чужой там, где я сейчас живу, среди этого дикого скопления деградирующих фабрик, ярких китайских рынков и пришедших в упадок панельных домов. Быть может, я просто тоскую по духовности, по существу, которое стоит над всем этим, понимает все то, что остается мне таким чуждым в этом негостеприимном месте Сибири.

Странное противоречие между самым сердечным гостеприимством и безучастным, грубым поведением на людях, между почти религиозным почитанием природы и ее использованием как большой свалки. Водопроводы, лестничные клетки, улицы, которые никто не ремонтирует, потому что всем безразлично то, что происходит вне их сферы ответственности, своих четырех стен. Бесконтрольный рост городов, похожих на спрутов, окраины которых годятся для съемок фильма "Бегущий по лезвию бритвы".

Пять счастливых монеток я вечером подарила нищенке, продающей у обочины дороги петрушку. "Так мало, - пожаловалась женщина. - Этого не хватит даже на стакан водки".