Бывший милиционер Виссарион строит в тайге клерикальное государство. Его предложение, адресованное "дорогому другу" Путину: вместе с сектой, действующей, кстати, и в Германии, объединить русскую нацию

"Виссарион, - 46-летняя Раиса, живущая в деревушке Петропавловка, сияет, как подсолнухи в ее саду, - Виссарион для нас - это Бог". Это звучит несколько высокопарно даже для многих других из примерно четырех тысяч богоискателей, которые поселились между озером Тиберкуль и местом слияния рек Казыр и Кизир. Сын божий, Христос и мессия - это бывший милиционер, 44-летний Сергей Анатольевич Тороп, который взял себе церковное имя Виссарион ("Тот, кто пришел из леса"), который люб и дорог Раисе и ее братьям и сестрам по вере.

Парикмахерша, из российских немцев, однажды, как ей казалось, уже нашла землю обетованную - в Германии. Туда в 1990-е годы она переехала из Барнаула вместе с родителями, братьями и сестрами, мужем и двумя дочерьми, нашла "хорошо оплачиваемую работу" под Мюнхеном и была "всем очень довольна".

До тех пор пока она на одном агитационном мероприятии не услышала о сибирском Христе и его так называемом рае в тайге. Тут Раиса внезапно почувствовала "магнетическую силу", рассталась с мужем, продала машину, расторгла договор о страховании своих детей, отринула предупреждения матери и брата и последовала за своим духовным магнитом в его прединдустриальный мир с туалетом на улице, колодцем во дворе и патриархальным фарисейством. Там ей за ее парикмахерское ремесло платят продуктами и услугами - например, дрова поколют.

"Я очень счастлива", - говорит она, но глаза ее при этом немного печальны.

Зато господин Тороп в посткоммунистической России достиг многого: после 1991 года - года, когда случился путч, а на него снизошло озарение, он начал свое крутое восхождение от простого провозвестника божественной воли к живому Христу.

Почитать его можно в полудюжине деревянных часовен, из которых изгнан его распятый предшественник и где можно лицезреть лишь его лик.

Ему принадлежит черный автомобиль Toyota Land Cruiser, который поджидает его на хуторе Хлебный, куда он спускается с сопки под названием Сухая, где верующие соорудили для него нарядный дом и церковь - "Небесное жилище".

В соответствии с саном у него имеется евангелист, который когда-то был ударником в поп-группе "Ласковый май", а сейчас в толстых книгах фиксирует каждое, пусть тривиальное, слово Учителя. Еще у него служат проповедники и церемониймейстеры, которые на собственных празднествах, словно на поп-концерте, насаждают всяческие водные, огненные и земляные культы.

Тороп-Виссарион - это глава "Церкви последнего завета", синкретичной религиозной мешанины из христианского, буддийского, первобытно-религиозного и эзотерического учений, и одновременно арендатор нескольких сотен гектаров российской земли, на которых должен пробиться росток нового мира - "Город солнца", который еще называется экологическим экспериментальным поселком Тиберкуль.

Новая паства все еще стремится в непроходимый медвежий угол между казахской границей и озером Байкал. Особенно охотно их принимают, если приходят не с пустыми руками, а приносят с собой деньги, которые, тем не менее, здесь положено презирать, ибо они от дьявола.

После поселения в одной из почти 50 деревень, расположенных на площади в 30 тысяч квадратных километров, вновь прибывшие должны следовать строгим канонам: наивность, послушание, строгая вегетарианская диета без мяса, рыбы и молочных продуктов, а также готовность к беспрерывному физическому труду и размножению - это основные требования.

Еще, конечно, твердая вера, демонстрируемая через безустанное посещение церкви: вера в абсолютного Бога, который пребывает по ту сторону добра и зла, который создал вселенную. В Бога-отца, который вместе с матерью Землей когда-то вынул человеческий род из купели; в карму; в переселение душ; в НЛО. И в божественную сущность своего учителя Виссариона, который взвалил на себя не более не менее как спасение человечества через объединение всех религий.

Он даже придумал новое летосчисление и подарил его "своему народу", который сейчас живет в 45-м году "предрассветных сумерек", празднует Новый год в день рождения Учителя, 14 января, а как главный церковный праздник почитает 18 августа - в память о первом публичном выступлении мессии в 1991 году в провинциальном городе Минусинске.

В праздник благодарения господин Тороп принимает в задней комнате молельного дома в Петропавловке. Облачившись в балахон из бордового бархата, доходящий до щиколоток, длинноволосый гуру выглядит собравшимся на кинопробы. Франко Дзеффирелли без раздумья позвал бы его сниматься в своем фильме "Иисус из Назарета", если бы этот исполнитель роли Христа появился на четверть века раньше.

"Тело у меня человеческое", - признается в очевидном отец пятерых детей тихим, словно уставшим от непосильного труда голосом. Апостол Вадим за своей конторкой фиксирует для будущего поколения каждое его слово. Однако у него есть и "другие силы и возможности", другая "энергия". Поэтому "верующий человек с помощью Учителя в состоянии (Виссарион любит говорить о себе в третьем лице) всегда быть победителем и превозмочь все".

На этом обещании в нашем циничном мире высоко держится флажок новой человечности, под которым собрались и бывшие кадровые работники компартии, и запоздалые дети-цветы, и интроверты, бежавшие от цивилизации.

Публика здесь пестрая. Бросается в глаза большое количество поп-звездочек и музыкантов, собравшихся вокруг гуру и обеспечивающих слащавую, попсовую атмосферу богослужений. Главный священнослужитель - это полковник-ракетчик в отставке. Кроме того, здесь присутствуют толпы русских интеллигентов, ищущих смысл жизни, которые, как нередко случалось в последние 200 лет, обратились к природе и решили лечиться от веры в прогресс при помощи труда на полях.

Кажется, в России никогда не умрет любовь к коллективным экспериментам над человеком. Но брошенной краевой властью на произвол судьбы и объявленной "неперспективной" деревне Курагино, в которой поселилась свита Виссариона, иммиграция новых душ пошла на пользу.

В отличие от соседних русских деревень, в Черемшанке, Гуляевке или Петропавловке с утра до вечера дым коромыслом. Новые деревянные домики - на разных этапах строительства - стоят вдоль пыльных улиц посреди больших приусадебных участков. Повсюду молодежь со смышлеными лицами. Здесь пахнет коммуной, движением за возрождение религиозной жизни, магазином лекарственных трав - и (очень редко, только там, где живут старики) еще немного водкой и табаком.

Цены на землю растут. Строятся школы, площадки для игр, тогда как в других местах этой глубокой провинции детского крика не слышно уже лет по десять. Разучиваются ролевые игры, изучаются языки - и бесконечно - уже сегодня длинные, как Библия, откровения многословного Учителя.

Из-за того что государство сворачивает телефонные сети, секта приобрела радиотелефоны. Там, куда у милиции не доходят руки, простыми и грубыми методами действует служба безопасности Виссариона.

Исторический Иисус из Назарета начинал с меньшего. Однако одно это сравнение бесит православных верующих: объединенная церковь гражданина Торопа "быстро дегенерирует", считает, например, Александр Дворкин, специалист по сектам из РПЦ, который утверждает, что Виссарион имеет "диктаторскую власть над своими приверженцами". Он способен дать команду к массовому самоубийству, как американский сектант Джим Джонс своему движению "Народный храм" в 1978 году, не исключает Дворкин.

Отец Александр, православный священник из деревни Курагино, оказавшись на переднем фронте борьбы за веру, тоже видит в Виссарионе с его "тоталитарной психо-сектой" лже-Христа. Верхушка, утверждает он, ограбила свою паству и, введя запрет на медицинское обслуживание, подвергает угрозе здоровье людей.

Желание спастись, все равно как, у старых сельских жителей больше, чем у их церковного начальства. "Виссарион не проповедует ничего плохого, - считает древняя старуха по имени Татьяна. - Только мы не думаем, что он Христос, мы лучше остаемся с нашим".

Уже прошли времена, когда они били стекла в домах странных переселенцев и называли их "капустными червяками". Босоногие переселенцы, в свою очередь, больше не ратуют за ликвидацию крупного рогатого скота; они уже научились обходить коровьи лепешки стороной.

Официальная церковь, которая приписывает все грехи мира людям Виссариона, хотя до сих пор не может это доказать, отказывается признать, что суеверия, религиозный фанатизм и промывание мозгов имеют место в России и в некоторых православных общинах. Она также отстраняется от проблем, которые занесли или могут занести в тайгу религиозные колонисты.

Забота об экологии, которая является вывеской общины, на самом деле почти незаметна. Местные жители жалуются на хищнический сбор грибов и ягод. "Город Солнца", расположенный в неподходящем для эко-поселка месте, может существовать только благодаря бесплатному труду верующих рабов. Для постройки их жалких домишек без необходимости вырубались кедры и ели. Ученики Виссариона, в первую очередь женщины, живут, мягко говоря, в глубоком средневековье. Кто получает благословение Учителя, живет в "объединенных" деревенских семьях. Решения принимает "советом мужчин" - и мужчины этим очень довольны.

"Мужчина - это созидатель, - радостно сообщает 49-летний кузнец Владлен Дуров, - а женщина ему служит". Иногда не одна: с благословения гуру создаются любовные треугольники.

Уже три раза апостолы Виссариона предрекали экологические катастрофы и конец света. Последний раз они вещали о страшном наводнении, которое поглотит весь мир - кроме островка, где расположены деревеньки верующих. Каждый раз в святое место из всех уголков российской империи устремлялись вместе со всеми своими пожитками запуганные последователи. Каждый раз строились планы, как жить после вселенского потопа. И потом каждый раз неисправимый Учитель отказывался от любой ответственности за истерию.

При всем том подготовка к концу света остается насущной проблемой. Руководствуясь ветхозаветной фольклорной идеологией, Виссарион строит свое государство в государстве - и агитирует за него во всем мире. По преимуществу в Германии, куда он ездил уже трижды. Его целью являются, прежде всего, переселенцы.

С четырьмя тоннами домашнего скарба и пианино, которое родители когда-то привезли из Караганды в Германию, Наташа и Анатолий Эберле в прошлом году перебрались из Нюрнберга в деревню Гуляевка. Виссарион, говорит 30-летняя женщина, когда-то изучавшая фармакологию, "сказал нам, что у нас есть благословение на жизнь здесь".

Их идиллия жизни на опушке леса лишена фанатизма. Они придерживаются вегетарианской диеты, но не строго. Чтобы стройка шла побыстрее, им пришлось приобрести электропилу. А что Виссарион? Он "мудрый человек", осторожно говорит Анатолий, но он не стоит "на одной ступени с Христом, Мухаммедом или Буддой".

Сначала русские немцы вместе с четырьмя детьми жили в палатке, потом им было дозволено купить и перестроить полуразрушенный дом. Репатриантам знакома русская деревенская жизнь, они знают язык. Тем не менее даже для них "жизненные условия жесткие", признается Наташа. У "настоящих немцев" о них зачастую складывается "ошибочное представление".

Тех прикармливают целенаправленно - например, настоящую немку, учительницу Биргитт Шлефогт из Нидеркассля. Она с благословения секты профинансировала постройку приюта в Петропавловке (в народе его называют немецким домом). В интернете она агитирует за ознакомительные поездки в святую страну - в "место, где хорошо себя чувствуешь" и где находишься под "личной защитой" сибирского мессии.

Возможно, религиозным туристам следует навестить его побыстрее, поскольку серьезные противники Церкви последнего завета требуют, чтобы государство больше не пренебрегало захватом своей территории. "Кого здесь волнует обязательное образование, пожарная охрана или регистрация, - возмущается лесничий Иван Байков из Черемшанки. - У них умирают и исчезают люди, и никто об этом никуда не сообщает".

Такими наскоками нельзя произвести впечатление на Виссариона. Он готов разговаривать с партнерами, которых считает себе равными, например, с православным российским президентом. Недавно Виссарион написал ему ("дорогому другу") длинное письмо с предложением вместе объединить русскую нацию для спасения мира. Однако ответа из Кремля не последовало. "Метод есть, - говорит самопровозглашенный сибирский Христос, - но я могу открыть его только лично Владимиру Путину".