Внезапно из сотен глоток вырывается крик: "Братцы, не стреляйте!" Так взывали 50 лет назад подневольные рабочие в северной Воркуте. Их восстание было жестоко подавлено. В ГУЛАГе находились и немцы, в середине 50-х годов они вернулись на родину, но только теперь к ним стали проявлять интерес.

Лагерь на шахте ? 29 в воркутинском каменноугольном бассейне: спустя шесть дней после начала забастовки, в которой приняли участие тысячи арестантов, на территории через каждые десять метров установили по пулемету. Заключенных выстроили вдоль лагерного ограждения, они взялись за руки. "Я даю вам пять минут", - звучит из динамиков. Это голос генерал-майора Деревянко, коменданта воркутинского лагеря. В присутствии бывшего советского обвинителя на Нюрнбергском процессе генерального прокурора Руденко охранники снимают свое оружие с предохранителя. Украинцы поют гимн свободе. Внезапно из сотен глоток вырывается крик. "Братцы, не стреляйте!" Крик заглушает приказ генерала: "Огонь!"

Залпы достигли цели. 64 убитых заключенных, 136 тяжелораненых и множество легкораненых ? таков итог. Один из тяжелораненых ? Хайни Фритше, которому одна пуля попала в шею, а другая ? в плечо. Боннский пенсионер, бывший сотрудник криминальной полиции, никогда не забудет самые страшные часы своей жизни. Русским врачам, тоже арестантам, удалось его спасти. 22-летний полицейский стажер Фритше был осужден в 1951 году за то, что он передавал американцам сведения о вооружении ГДР.

Для него, как и для других бывших заключенных ? сегодня их осталось всего около ста ? слово "Воркута" до сих пор олицетворяет все самое страшное. Но бунт, в котором, по оценке историков, участвовало более двенадцати тысяч человек, символизирует также конец ничем не прикрытого сталинского террора.

Жертвы произвола

Более 10 миллионов заключенных из Советского Союза, Центральной и Восточной Европы с середины 30-х годов влачили жалкое существование в жутких условиях лагерей в районе Северного полярного круга: зимой они жили в бараках и работали в угольных шахтах при температуре, опускавшейся до минус 60 градусов. Весь Ленинград зависел от поставок этого угля. Лаврентий Берия, всемогущий нарком внутренних дел, придумал лозунг: "Работа ? это дело чести, славы, мужества и героизма". Заключенные немцы (историки считают, что их было четыре тысячи) были за редким исключением арестованы в 50-е годы по политическим мотивам, советский военный трибунал приговорил их к многолетней ссылке за шпионаж, антисоветскую пропаганду или создание нелегальных организаций.

В большинстве случаев они стали жертвами произвола.

В 1952 году советским военным трибуналом в Лихтенберге Урсула Румин, которой сегодня 80 лет, была приговорена к 15 годам принудительных работ как "шпионка, подстрекательница и предательница". В 1949 году молодая женщина оказалась в Берлине. Она жила в восточном секторе и работала над социалистическим кино. Вместе с режиссером киностудии Defa Златаном Дудовым она писала сценарий для фильма "Женские судьбы". "Если вы не интересуетесь политикой, политика когда-нибудь заинтересуется вами", - это фраза из того сценария.

Три месяца она провела в жутких условиях в особой тюрьме в Берлине. День и ночь при включенном свете, постоянные допросы и "цирковой номер ", который она никогда не забудет. "Я должна была встать голой у деревянной стены, и вдруг полетели ножи, которые втыкались в стену рядом со мной". В апреле 1953 года Урсулу Румин вместе с еще 29 немками из Берлина привезли в Воркуту. "Мы, женщины, работали на кирпичном заводе, на строительстве железной дороги. Многие находились в лагере уже настолько долго, что перестали быть женщинами", - говорит она. О восстании в мужских лагерях женщины узнали задним числом. Их удивило, что им стали давать больше еды, с их одежды сняли номера, а с окон ? решетки.

Родившийся в 1912 году в Лихтенберге рабочий Эрвин Ёрис к началу восстания уже два года находился в Воркуте. В 16 лет он стал членом КПГ, в 21 - оказался в нацистском концлагере Зонненбург. Год спустя он был отпущен на свободу и бежал в Москву, где в 1937 году был арестован как "троцкистский шпион" и через год выдан гестапо. Затем началась война, и Ёрис оказался в советском плену. В 1946 году он вернулся в Восточный Берлин, чтобы в 1950-м в результате доноса вновь оказаться в руках советских спецслужб. Осужденный на 25 лет исправительно-трудовых лагерей, он был отправлен в Воркуту.

Берия после смерти Сталина в 1953 году в борьбе за власть попытался выпустить пар, чтобы спасти самого себя и сохранить рабский труд. В конце марта 1953 года по амнистии было освобождено 1,2 миллиона заключенных, в основном мелких уголовников. На "политических" амнистия не распространялась. Это было одной из причин, почему уже в середине мая в Норильске были созданы первые забастовочные комитеты, которые потребовали улучшения условий труда и амнистии для политических заключенных. В июле, когда стало известно об аресте Берии, заключенные, работавшие на воркутинских угольных шахтах, объявили "всеобщую забастовку".

"Вам ? уголь, нам ? свободу", "сталинистов ? на виселицу", было написано на вагонетках, которые во время забастовки выходили из шахт пустыми. Во главе забастовочного движения стояли в основном литовцы и украинцы, а также молодые русские из "Группы демократических социалистов". Однако среди них были шпионы лагерного начальства, и еще до начала забастовки был арестован забастовочный комитет шахты ? 1. К 1 августа бунт продолжался только в шахте ? 29. Кровавое подавление забастовки на шахте ? 29 стало концом первого после матросского мятежа в Кронштадте большого антибольшевистского выступления. Кое-какие плоды эта акция принесла: был смягчен режим, улучшены условия заключения, однако требование о пересмотре приговоров удовлетворено не было.

"Это было очень больно"

Уже в 1955 году, когда основная часть немцев после визита в Москву Аденауэра была освобождена, их история едва ли кого-то интересовала. Ёрис говорит с горечью: "Мы всегда были лишь последними немецкими военнопленными. Об остальном никто ничего не хотел даже слышать. Это было очень больно".

Урсулу Румин в 1954 после ее возвращения в Западный Берлин американцы подвергли даже проверке на детекторе лжи. "Я сознательно ответила неправильно на большинство вопросов. Я пришла в ярость от того, что меня посчитали русской шпионкой", - возмущается она даже сегодня. Недавно о ней вышла книга. Ее название повторяет приказ одного бравого советского солдата: "Плакать запрещается". Скоро также появится книга о Ёрисе.

Вчера в Берлине состоялась встреча ста бывших воркутинских заключенных. Наконец, кажется, к ним стали прислушиваться. Правда, отклики не всегда такие, каких бы они себе желали. Например, Урсула Румин недавно получила открытку. "Глубокоуважаемая госпожа Румин, - говорится в ней, - мне жаль, что вы были шпионкой, вы понесли заслуженное наказание".