В день последнего протеста сторонников Радована Караджича я приземлилась в аэропорту Белграда после долгого путешествия. Было пять часов пополудни, акция протеста должна была начаться через два часа, и из опасения перед новыми вспышками насилия и новыми инцидентами народ покидал улицы. В аэропорту в длинной веренице такси водители один за другим отказывались меня везти. Вначале мне это было непонятно: я знаю, что служба такси в этой стране не слишком организованная и в аэропорту таксисты отдают предпочтение главным образом иностранцам, с которых могут потребовать более высокую плату.

Наконец у пятого автомобиля человек с бритой головой и большим православным крестом на шее, сидящий рядом с таксистом, который вежливо отказался меня везти, объяснил мне в чем дело: "Они не сажают вас по политическим мотивам". Это было правдой, море оскорблений - что я являюсь предательницей, которая продает сербских героев и Косово, - вылилось на меня. В то же время были люди, заявлявшие, что разделяют мои политические позиции, они сразу же вмешались в полемику о Караджиче - "герой" он или "преступник" - и все это происходило на стоянке такси переполненного Белградского аэропорта.

Все стало ясно - обстановка в городе вновь напряженная, опять все закончится плохо, беспорядки могут начаться вокруг меня и из-за меня в тот момент, когда Сербия пребывает в крайне нервозном состоянии, глубоко расколотая между мятежным и терпящим поражение меньшинством, которое проиграло все - выборы и власть в тайной полиции, а теперь и своего "героя", и молчаливым большинством, которое твердо намерено избегать насилия. Большинство покидает улицы, опускает голову и ожидает завершения инцидентов, чтобы на следующий день молча вычистить город.

Инцидент в аэропорту разрешил один таксист, который не хотел вмешиваться в спор. Он молча взял мои чемоданы, довез меня до дома и не захотел брать с меня деньги: он был расстроен, что мне пришлось выслушать такое от людей, которые чествуют преступника и одновременно оскорбляют женщину, которая всего лишь полагает, что Сребреница - это великий позор сербов.

О чем еще могут думать и что еще могут сказать эти люди, если предшествующее правительство настойчиво внушало им, что поджигать иностранные посольства - это "борьба за Косово", что трибунал в Гааге - это "Освенцим для сербов", где будут судить всех нас?

Я весь вечер провела дома и даже не вывела на прогулку свою собаку. Я живу рядом с главной площадью города, и я слышала все, и я видела многочисленных хулиганов, явившихся устроить беспорядки. Слезоточивый газ, вмешательство полиции и аресты - всего этого недостаточно. За это собрание несут ответственность организаторы - три парламентские партии, которые вновь призывают своих экстремистов разрушать наш город. В то же время тихо и при соблюдении строгих мер безопасности Караджич провел свои последние дни на "родине". На рассвете он оказался в тюремной камере, где он, быть может, наконец встретит те мертвые души, которые он оставил после себя.

Биляна Срблянович - сербская актриса, писательница, драматург