Поездка в провинцию всегда была лучшим лекарством от заблуждения представлять российскую жизнь в чересчур радужном свете. И те несколько часов, что я недавно провел чуть севернее Москвы, напомнили мне о том, как в действительности приходится жить многим россиянам.

"Все, если они не умственно неполноценные и если у них была хоть малейшая возможность, уже давно уехали отсюда", - говорит один бывший житель городка, в котором я побывал. "Мы потеряли всякую надежду",- заявил мне пенсионер, все еще живущий там.

Судьба Песочного похожа на судьбу тысяч других российских городов и деревень. Завод, являющийся единственным возможным местом трудоустройства, сейчас не работает, и местные жители или живут за счет урожая со своих земельных участков, или просто напиваются до бесчувствия.

Работники фарфорового завода все еще ходят на работу, хотя бы чтобы получить небольшой процент от зарплаты, которая, в любом случае, составляет лишь три фунта в неделю, и бесплатную буханку хлеба. Котельная, обогревающая большинство городских квартир, находится на территории завода, и в день нашего прихода туда, она была закрыта, поскольку за несколько месяцев задолжала газовой компании.

Большинство предприимчивых горожан уезжают работать на расположенную поблизости птицефабрику, остальные находятся в плену своей собственной нищеты и отчаяния.

Заместитель директора местной школы, тоже замерзающей из-за отсутствия отопления, еще до конца не потеряла надежду. Нет, Эльвира Кораблева помнит известную советскую картину "Ходоки у Ленина", где изображен большевистский лидер, в своем рабочем кабинете принимающий крестьян в поношенных одеждах. Если бы ей только удалось получить аудиенцию у президента Путина и изложить ему проблемы города,- думает она. Возможно, он смог бы выправить положение.

Как всегда, единственным поводом для оптимизма в провинции является способность к изобретательству, демонстрируемая некоторыми местными жителями - как говорится, голь на выдумки хитра. Несколько мастеров гребли обеспечивают себе скромное существование, перевозя жителей через Волгу из одного района Песочного в другой: таким образом, горожанам не приходится делать крюк приблизительно в 30 миль, поскольку мост через реку не построен.

Однако приз за изобретательство следовало бы присудить героическим женщинам, торгующим на местном рынке. Поскольку нигде поблизости нет туалета, а они не хотят оставить свой товар без присмотра больше чем на несколько секунд, опасаясь воровства, женщины справляют свои естественные надобности в специально приспособленные для этого памперсы.