Был уже поздний вечер, когда Максим Сафонов покинул борт АПЛ "Курск", чтобы направиться в Ведяево, в свою офицерскую квартиру, где его ждала жена Людмила. Моряк торопился, он лишь мельком посмотрел на полоску леса на берегу Баренцева моря, где после возвращения с учений он собирал грибы, чтобы разнообразить скудный рацион российского морского офицера. У него был день рождения, и командование корабля позволило ему лишь на несколько часов покинуть корабль, чтобы отпраздновать это событие вместе с женой, которая ждала ребенка.

Через пять дней "Курск" затонул в Баренцевом море со всем экипажем, членом которого был и 26-летний капитан-лейтенант Максим Сафонов. В настоящее время Людмила живет в подмосковных Горках, военном городке, где улицы, мемориальные доски, взгляды и военная форма соседей напоминают ей о том, что она любила одного из 118 моряков с "Курска".

Депрессия и горе были настолько велики, что Людмила так и не смогла родить ребенка. Теперь она живет с родителями Максима, несмотря на то, что правительство предоставило ей квартиру в пригороде Санкт-Петербурга. "Я не хочу жить рядом с моряками, их присутствие будет всегда напоминать мне о том, что Максим находится на "Курске", - говорит эта 29-летняя женщина, переживающая мучения из-за необходимости помнить об этом и необходимости переделывать свою жизнь заново.

У Людмилы есть свои планы, которые она тщательно скрывает от своих "приемных родителей". Это мечты обычной молодой русской провинциалки: "Жить в Москве, выучить английский, освоить компьютер и работать в сфере туризма. Начать жизнь заново. Родить ребенка, но позднее".

Когда она познакомилась с Максимом в феврале 2000 года, ей было 28 лет. Она приехала в Великий Новгород с дипломом дизайнера. Она была жизнерадостной, доброй, мягкой.

Это был день бракосочетания. Она была свидетельницей, а он свидетелем на свадьбе их лучших друзей. Они начали "встречаться", как говорили родители. Между Ведяево, где расположена военная база, Санкт-Петербургом и Москвой, они любили друг друга на вокзалах и в поездах. Вскоре Людмила решила переехать к Максиму в Ведяево. Они говорили о женитьбе, о ребенке, о будущем: "Он был мужчиной, способным сделать женщину счастливой. Только армия воспитывает таких людей, как он".

Наступает 12 августа. "Когда я узнала, что произошло, я не сразу осознала это, - вспоминает она. - Отец Максима, бывший моряк, сразу же понял, что главный штаб врет, и что положение очень серьезное. Потом все закрутилось, плач, нестерпимая боль, депрессия. И эти офицеры, оказавшиеся неспособными защитить детей России, так и не извинившиеся, лишь опускали глаза.

Спустя 40 дней после гибели "Курска" в Москве в Храме Христа Спасителя была отслужена панихида. Все это было ни к чему. Мне говорили, что я имею право на самую большую компенсацию в России. Но мне не надо было ничего. У меня сколько раз спрашивали: "Сколько денег Вы получили? Сколько стоит предоставленная Вам квартира?" Но никто никогда не вспомнил о том, что я потеряла Максима.

Людмила хотела носить фамилию своего погибшего мужа. "Я обращалась к людям из правительства, но все они ссылались на юридические проблемы, потому что мы не были женаты. Я имела право на квартиру, как все вдовы с "Курска": "приемные родители" официально разрешили ей носить фамилию Сафонова. В течение целого года Людмила жила в Ведяево и ждала, когда Путин сдержит свое обещание о подъеме Курска? Она жила одна в их служебной квартире, периодически встречаясь с семьями моряков с "Курска". Но весной в ней что-то сломалось, и она решила вернуться в Москву: "Я больше не могла повсюду видеть этих военных в такой же форме, какую носил Максим".

Этим летом были начаты операции по подъему "Курска". И на прошлой неделе весь мир смог увидеть ужасные репортажи с борта подводной лодки, искореженной мощнейшими взрывами. Людмила не смотрела телевизор: "Мне надоели вопросы журналистов, бесконечные репортажи о "Курске", я устала от друзей, жены которых боялись, что уведу их мужей".

Она высоко ценит российских военных, но она ненавидит систему и ругает офицеров, которые предпочли врать, а не говорить правду: "От этой первой лжи сложилось впечатление, что Максим вернется. Нам было бы легче, если бы они были честны с самого начала".

Людмила с досадой смотрит на награды, медали, макеты "Курска" и фотографии сына, выставленные ее "приемным отцом". "Это был его сын, ему никак не удается перевернуть страницу. Мы поддерживаем друг друга, но это очень тяжело, в этом городке, где все друг с другом знакомы".

Родители Максима тоже получили квартиру в пригороде Москвы. Как только строительство закончится, они сразу же туда переедут. И увезут с собой капсулу с водой из Баренцева моря, которую им передали представители российского генерального штаба.